安东尼·霍普金斯深入谈论男子气概、名誉，以及#MeToo

作者：Miranda Sawyer

译者：朱溥仪

校对：Issac

来源：《卫报》

酗酒和野心是安东尼·霍普金斯走向顶峰的动力。在这次访谈里，霍普金斯谈论了男子气概、名誉，甚至#MeToo，以及他为什么最终愿意出演《李尔王》。

《李尔王》（2018）

对任何担心自己晚年的人来说，安东尼·霍普金斯爵士（「还是请叫我托尼吧」）绝对是个振奋人心的榜样。他今年79岁，比以往任何时候都要开心。

这是好几件事混合作用的结果：与他交往了15年的妻子斯特拉鼓励他保持身材，发展对绘画及古典乐的兴趣；他内心之火慢慢平息，当然这是比较最近的事情；还有工作。

霍普金斯热爱工作。他的自尊和气势很大程度来自表演——「噢是的，工作让我能够保持生活的步调，工作给了我能量」——他绝不会放慢工作的脚步。你能从他身上感受到不断变化的能量，永不满足。在采访中我经常感觉到，他想要停止接受采访并离开现场，但事实上他享受得很，一直对我说，「问多点问题！这个问得好！」

我们约在罗马见面，他正在那拍Netflix的片子。影片讲述前任教皇（本笃十六世）和现任教皇（弗朗西斯）的关系。霍普金斯扮演本笃十六世，乔纳森·普雷斯饰演弗朗西斯。他非常享受拍摄过程——「我们明天要在西斯廷教堂拍摄！」——我们从他下榻酒店的顶层豪华套房欣赏整个城市的美景。

他还表示，这次访谈要聊的BBC的《李尔王》是真正让他开心的作品，影片在英国拍摄，由理查德·艾尔执导。「我感觉，『我能做到。』我能演这样的角色。我没有离开过。影片的拍摄让人振奋，因为我知道我能做到，我有幽默感，我谦逊，没有什么被破坏过。」

《李尔王》（2018）

他演过1968年国家剧院版的李尔王，导演是戴维·黑尔。「我那时候……」——他在脑海中计算着——「48岁，」他说道。「很荒唐啊。我那时候没有意识到自己过于年轻了。我也不知道该怎么做。那时候真是困难重重。」

他感觉现在接到这个角色才是正确的时机，没什么人会反对。在众星云集的班底中——艾玛·汤普森饰演贡纳莉；艾米丽·沃森饰演里根；吉姆·布劳德本特饰演葛罗斯特；吉姆·卡特饰演肯特；安德鲁·斯科特饰演埃德加——霍普金斯才是主导一切的那个人。他的表演实在太棒了：他的白头发剪得短短的，他的举止像头愚蠢的公牛，失去权力的可怖专横君主，恐怖狂暴的酒鬼。

霍普金斯的看法是：李尔王的妻子是因为生考迪莉娅而死，李尔王按照自己的喜好，把她当成假小子养大。饰演两个姐姐之一的艾米丽·沃森说，我同意考迪莉娅的想法，她们确实变成了魔鬼，不过是他把她们变成魔鬼的。霍普金斯认为，李尔王怕女人，他无法理解她们。

霍普金斯说，「我那个年代，男人就是男人，在我们威尔士，男人和柔弱、敏感完全不沾边。不过这有不好的一面，我们不擅长接受别人的爱，也不擅长给予。我们不懂这些。

理查德·伯顿死后，他的兄弟格拉哈姆邀请我去多尔切斯特参加他们的聚会，妻子们、男人们、兄弟姐妹们，所有的人都在那，全都喝醉了。我注意到女人们都在小口喝她们的葡萄酒喝白兰地，所有的男人都是，『快来，喝！快喝！』看到这一幕我觉得有些希腊的感觉。

男人们都聚在一起，你知道，有点像是布祖基舞者那样。这完全不是同性恋，不过这是一种性倾向，一种纽带、连结。这就是我那时所想。」（译者注：这里的性倾向指对当时场景中男人就和男人玩、女人就和女人玩的描述，以及霍普金斯所说，威尔士当地男人和女人分别有自己特定气质。）

霍普金斯经常用他过去的经历找到进入角色的方式。小事件一直盘踞在他脑海里，这是真实的人引发的事。在一场与肯特、埃德加、愚人的戏中，李尔王让他们三个排坐在长凳上，用错误的名字称呼他们。

霍普金斯认为，李尔王在他小时候看到过他父亲溺死三只小狗，小时候的他认为这几只狗狗就是他的朋友。「对待动物的残忍感会一直跟着你，我曾经目睹过这样的事，我没办法总是想它，这太让人难过了。但是这个事情的核心不会离开，它会随着你长大。」

当他饰演相当骇人的角色时——比如汉尼拔·莱克特，或是《西部世界》中的罗伯特·福特——他不动声色，强调他们的邪恶控制。不过他饰演的李尔王，相当有爆发力。「他是彻底的疯狂，他嘲笑暴风雨。这就是我喜欢他的地方。」

在片中，霍普金斯用马掌当他的王冠。他让朋友德鲁·道尔顿帮他找了一个。德鲁·道尔顿是《西部世界》剧组的道具员，也是爱达荷州的农民，他告诉霍普金斯，这个马掌来自一头生于1925年的老马。当霍普金斯谈到这匹马的时候，他有些难过。「我不管去哪都带着这块马掌。我看着它还是会觉得伤感——权力、孤独、这匹马的苦痛。这就是李尔王啊。」

他很容易流泪，特别是谈论到辛苦工作、年老以及男子气概的时候。他的父亲迪克是名面包师，坚强踏实，而迪克的父亲也是位面包师。但是霍普金斯说，随着他年纪渐长，一些小事都会让他心烦意乱，「比如说他开车开到错误的匝道上，他会崩溃到大哭。到他生命的最后时光，他常常喝酒，脾气喜怒不定无法预料。他从不使用暴力，但是会突然地狂怒，然后陷入深沉的忧郁中。

他会突然斥责母亲和我。我那时很大了，所以这些不会烦扰到我。在他死前，我们都不怎么说话。他对我有点不满。我能理解，我懂，我想的是，『对于在生命尽头的人来说，这是多么可怕、孤独的恐怖啊。』」

我们很容易看出来他是怎么吸收生活中的事情，运用到李尔王这个角色上的。霍普金斯也有个女儿阿比盖尔，是与第一任妻子所生，他们关系很不好，所以从这他得不到什么启发灵感。

「不是这样的。几年前我就接受了这样的关系。这是她的选择，她要过自己的人生。我对年轻人说，『如果你们的父母给你带来了很多困扰，那么搬出去。』你需要放手。你没必要杀死父母，当这段关系阻碍到你了，你只需要离开就行。」

他第一次踏足剧场是上世纪五十年代末，他担任舞台经理，在北部小镇巡回演出，见到那些在战争期间工作的「年老的、喝得烂醉的、酗酒的、了不起的」杂耍喜剧演员，和布景工聊天，他们知道演喜剧（快）和悲剧（非常缓慢）不同的拉帷幕技巧。他在奥利弗和吉尔古德的时代加入了英国国家剧院。

他急不可耐地想要成功。「哦，」他说，「我都是演不说话的角色，送信人之类的，天知道我太不高兴了，我想要演重要角色。所以我去找选角导演，问他，『在这要和谁上床才能得到个好角色？』那时候我才来了三个礼拜而已啊！」

那位选角导演吓了一跳，还是把霍普金斯介绍给了奥利弗，他在《朱诺与孔雀》中给霍普金斯安排了个爱尔兰共和军的角色。霍普金斯现在知道他当时的傲慢相当可笑，但是那时候他太急于采取行动了，现在的他也是这样。「我觉得，你知道，生活就是这么继续，我们都会死去，这就是采取行动的伟大动力。」

在国家剧院的时候，他遇到了欧内斯特·米尔顿、唐纳德·沃尔菲、保罗·斯科菲尔德这些演员，他把与他们相处的回忆用在饰演先生这个角色上（哈伍德曾经是沃尔菲的化妆师）。他很惊讶自己到现在还很享受《化妆师》的拍摄。那是一种启示。

「我在国家剧院的那些年，我知道我学会了甚多，但是我没有纪律感。我有威尔士人的脾气，我身上没有那种适应的机制。德里克·雅各比很厉害，他有这种机制，但我就是没有。我会斗争，会反抗。那时我想，『我不属于这里。』现在差不多五十年过去了，我逐渐感觉到，『我不属于任何地方，我是个孤独的人。』我没有演员朋友。

但是在《化妆师》剧组，当伊恩·麦克莱恩和我交流沟通的时候，感觉真的很好。我们俩相处得非常好，我一瞬间感觉很自在，好像我的缺乏归属感只存在于想象中，存在于我的空虚里。」

《化妆师》（2015）

他常常称呼自己为独来独往的人——「孤独，不合群，独居者」，他这么对我说——在过去的采访里，他的局外人特质几乎成为他最主要的性格特征。但是他和伊恩·麦克莱恩在片场建立感情，靠的不是反复排练而是分享老故事。他感觉这么多年来，他不被戏剧所需要，但却是戏剧让他受到观众欢迎。他意识到自己真的想演李尔王这个角色。

《化妆师》（2015）

不过，这不是在舞台上出演。除了他的怀旧之心，霍普金斯讨厌剧场。1973年，《麦克白》巡演到一半，他离开了国家剧院，搬去了洛杉矶。1989年他在伦敦西区演出《蝴蝶君》，这是他最后一场戏。

他说，这出戏太折磨人了，事情的转折点是下午场的表演，那次没有一个人笑，「连小声窃笑都没有」。当剧场灯亮起，演员们才注意到观众全都是日本人。「哦天哪，」他回想道，「你回到化妆间，有人会探头进来问，『要咖啡还是茶？』然后我想了想，说，『请给我剃刀。』」

他无法忍受没有效率、没有重点的工作，这会让他发狂。戴维·黑尔有次告诉霍普金斯，我从没见过有人这么生气，「这还是我没喝酒的时候！」他在1975年戒了酒。

有段时间，他努力让自己的个性柔和些，但他的母亲告诉他，他的个性还是一如既往。「她说，『你为什么不做自己，当个混蛋就好？我知道你的为人，你就是个魔鬼。』我说，『是的。』她说，『那好吧，你就当个魔鬼吧。』」

「但是你开始引导你的愤怒，你就会发现这是绝佳的天赋，我很开心我是酒鬼，因为不论我去哪，地狱都跟着我。你拥有火山般的愤怒，这也是燃料。火箭燃料。但当然了，它也能把你撕成碎片毁了你。所以，慢慢这些年来，我学着不要成为讨好别人的人。

我不再发脾气了。我会感到不耐烦，但尽量不去评判什么。我努力待人宽容待己宽容。也我不与人争论也不提供意见，我认为当你开始这么做的时候，愤怒最终会变成动力的。」

现在，他会在不拍戏的空档画画、弹钢琴。他在2011年出了一张古典乐专辑，他担任作曲家，由伯明翰市立交响乐团演奏，广受好评。霍普金斯的曲子透露出相当的天赋和自信，一个评论家这么写道，亚马逊上也有四颗星的评分。他在斯特拉的命令下开始画画，因为她看到霍普金斯是怎么装饰自己剧本的。

他不断复习自己的台词，能有250遍之多，直到他能倒背如流、从中间开始背，甚至在睡梦中背出来。他每次读台词时都在剧本上涂鸦，一开始画的是小小的十字架，之后大到剧本空白处都是涂鸦。斯特拉就是看到了这一点，让他给婚礼客人画手工卡片当作小礼物。

「她说，『好吧，你不工作也没人会把你送进监狱，』」他这么说道。当然也没人会这么做，因为他的画非常棒，它们能卖上几千美元。他用手机给我看了几张画，表现主义的，充满明亮的色彩——「这是南美的色彩，斯特拉是哥伦比亚人」——他明年在圣彼得堡有个演出，他对此相当兴奋。

「多问些问题！」他说。他不想坐在这浪费时间，身边还有摄影师为他拍照。我们讨论了动物，他和斯特拉收养流浪猫狗。我们讨论了政治，他不关心特朗普，没有投票选举。他只会泛泛地了解整体的政治状况，因为关注细枝末节会让他不开心。

「我不投票是因为我不相信任何人。我们人类从来没把事情弄好过。我们生活在混乱之中，我们演变得太快了。回顾下历史，二十世纪，仅仅八十年前年前，有一亿人遇害。1914-1918年的战争、美国内战、大屠杀、流血……我不知道这其中有什么意图，但是从任何观点看来它都很反常，我认为，如果现在就是事情的结束，我们也无能为力，不论发生了什么，它终将烟消云散。」

他还记得在古巴导弹危机期间和父亲的通话（「那时我还是彻头彻尾的马克思主义者」）他的父亲说导弹会丢到伦敦，所以霍普金斯很安全，「因为导弹要是落在你头上的话，你（一下子就死了）啥也不知道。但是在威尔士，我们要承受后果，比如那些放射性的坠尘。」

他的父亲还和他说过希特勒、第二次世界大战的事，「六年后，他死在地堡里。第三帝国就到此为止了，」这句话让我笑了半天。

现在霍普金斯不看新闻，不理政治，为了让自己内心平静。在美国，他们都着迷于健康食物，他说，他们会告诉你，如果你吃垃圾食物，你会发胖然后死去。电视要靠钱、企业权力、赞助才能运营。它们才是大脑的垃圾食物。有毒。

他在不忙的时候会在网上买书然后送给朋友——多萝西娅·布兰德的《醒来开始生活！》，萨拉·奈特的《毫不在意：改变人生的魔法》——或是在iPad上看看老电影电视剧。他痴迷《绝命毒师》，他还写了封可爱的信给布莱恩·科兰斯顿，称赞他的演技。他现在爱看《骇人敏感事件簿》《纨绔双侠》《园丁女侦探》。

《绝命毒师》

我们聊了下#MeToo。他说，关于韦恩斯坦，「我不了解他的性丑闻。我知道他很粗鲁，很专横。但是我避开他，我不想和这样的人有什么牵连。恶棍。」事实上，除了他希望自己能够宽容地待人待己，但他经常称呼别人恶棍：当《蝴蝶君》的导演约翰·德克斯特开始对每个演员大吼大叫的时候，霍普金斯让他别这么说。

「我说，『约翰，你不需要这么做，你是好导演，别这么做。』之后他哭了。我能理解人们很混蛋的时候。他们遇到问题了。我不能随意评价，我也不会在颁奖礼上拿这个事情取笑他们。女性为自己辩护是正确的，因为她们遇到的了不可接受的事情。但是我不愿落井下石。」

名声与权力都于此无关。我告诉霍普金斯托尼·班尼特曾经说过，生活会告诉你如何生存，只要你活得够久，他听后很开心。多神奇，说得多好。你知道，我见过很多年轻人，他们想要演戏想出名，然后我告诉他们，当你登顶的时候你会发现那儿什么都没有。大多事都没意义，大多事都是谎言。接受生活原本的样貌。对活着心存感激。

他拿手机给我看了张照片。那是三岁的他，和父亲在阿拉伯文附近的海滩上。他父亲笑得很开心。霍普金斯是个胖乎乎的小子，金色的卷发，表情在哭笑之间。我很生气因为弄丢了咳嗽糖浆。

他一直存着这张照片，因为它能提醒自己已经走了多远。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

《真实眼泪之可怖——基耶斯洛夫斯基的电影》

最危险至极的西方哲人斯拉沃热·齐泽克 

全新视角解读基耶斯洛夫斯基

用文人的英雄主义

挽执电影这支优雅长矛

杀入后现代社会的废墟

长按扫描二维码

或点击阅读原文

进入虹膜微店购买