大神亲自来拍美剧，我只能先打完10分再看了！
文 | 云中
大卫·芬奇粉丝俱乐部的成员们，有个近乎变态的爱好：一方面苦苦期盼芬奇每个新作品的任何动态，另一方面又对他的新片一次次被取消，抱有看热闹的自虐心态。
筹备多年的《僵尸世界大战2》今年初被派拉蒙叫停，原因是再熟悉不过的芬奇定律：预算太高。也有说是因为僵尸片中国没法引进，所以就不拍了。
《僵尸世界大战2》
翻译一下，就是导演费要得高/制作费要得高。芬奇的所谓小成本随便拍拍——比如六年前的《消失的爱人》这种没啥场面的电影，也要花个六千万美元。
当然，芬奇粉丝俱乐部发言人适时补充道：此片为芬奇电影有史以来最高票房，全球卖了三亿七。既然导演如此之红，那接下来为什么近六年没有推出新片，令发言人也一时语塞。
《消失的爱人》
幸好还有网飞，这个影视新土豪拯救了要求高、预算高、片比高的处女座导演大卫·芬奇。在一次次被传统电影公司拒绝后，网飞让他拍了《心灵猎人》第一季。
而这个八月，《心灵猎人》第二季的出现，为芬奇俱乐部成员们千疮百孔的内心注入了一针强心剂，唤醒了重症患者如我：临床症状是第一时间爬上网找到剧集，然后傻乎乎地对着九集文件露出了慈母般的笑容。
《心灵猎人》第二季
客观说，《心灵猎人》并不应该百分百算大卫·芬奇的作品，毕竟还有主创Joe Penhall在那里摆着，不过因为本剧的亚类型「连环杀手」，再加上芬奇标志式的视听语言——他在第一季导了四集，第二季导了前三集，所以《心灵猎人》毫无疑问打上了浓浓的芬奇痕迹。
如果说《纸牌屋》第一季的「含芬量」只有百分之四十，那《心灵猎人》两季的「含芬量」至少是百分之七十。这一比率已经令芬奇粉丝俱乐部的会员们相当满意了。
《心灵猎人》第二季
《心灵猎人》的第二季，可以说在第一季内容上进行各种升级，引入了更知名的杀人狂访谈，同时将两个最重要的真实案件从头到尾贯穿。
其一是从首季开始，就不断在开场露面的堪萨斯州连环杀手BTK，第二季开场仍由他的生活片断引领，每一段都透着邪性，让人十分好奇案件的后续。
当然，在本季剧情内容中占据核心高潮位置的，还是亚特兰大儿童连环凶手案。因为《心灵猎人》第一季更多是对已发生案件的回顾与剖析，而第二季，警探霍顿与坦奇开始积极参与到儿童杀手案件的侦破过程当中，令最后几集主线情节峰回路转，让人欲罢不能。
《心灵猎人》第二季
当然，与第一季被人诟病的地方类似，第二季也有在剧情上拖沓之处。简单说，就是大家都爱看、也乐见警探与变态杀手们的互动与对峙，而对三人组的个人情感生活并不是那么有耐性——虽然也知道这是塑造人物必要的铺垫，但没完没了表现温蒂博士如何泡妞，真的有点痴心错付。就好像进了饭店点了最重口的麻辣火锅，结果上的配菜全是素的，难免令人不爽。
当然本季还花了大量篇幅，讲述坦奇警探如何处理自已儿子的罪过，他在不断追寻杀手的过程中，发现后院起火，自己的教育方式也可能成了孕育杀手的土壤。
《心灵猎人》第二季
这种设计最明显的好处，就是让坦奇的戏份大大增加，甚至取代了霍顿第一男主的位置。从这一季的海报我们也能看出端倪，这个面无表情但心理活动丰富的壮汉，占据了C位。
还有不明显的好处，这条叙事线让MINDHUNTER不光是猎别人的MIND，也猎了自己的MIND，使得主题更加立体。
《心灵猎人》第二季双人海报
《心灵猎人》最好看的地方，就是用「文戏」来拍所有的传统犯罪片「武戏」，充斥各种访谈、讲述与回忆，这一直是本剧最大难点——与亮点。考验的不光是演员，也是导演的讲故事方式。
大卫·芬奇在《心灵猎人》中的美学，我称之为「极致的正反打」，基本上每一场戏都是建立在正反打关系上的，而整个系列两季，每一集都充斥着从头到尾的正反打对话和正反打人物关系，像是一部「证词「纪录电影。
《心灵猎人》第二季
就是这样没有任何动作场面，只有跟不同连续杀人犯聊天的犯罪剧，用极端形式感把最容易拍俗的题材做出了新意。这种冰冷、克制的纪实风格也是延续了芬奇的《十二宫》路线，只是做得更为极端。
在第一季中，经典的正反打段落出现在FBI警探霍顿第一次见「女大学生杀手」肯珀的时候。其中的每一个机位选择，每一次切换，所有关于空间和距离的描述，都极度之精准，将观众情绪控制于无形中。
在第二季中，芬奇继续拓展着各种与罪犯对话的场面，并且做到了场场有亮点，各种背景音效处理更是被加强、放大。
《心灵猎人》第二季
比如第二集与幸存者的对话，三个人在车里坐着一动不动聊了八分多钟，调度之难足以令普通导演举手投降了。但芬奇运用了九个车内机位，进行极为精准的叙事与情绪切换。
从头到尾我们都看不清幸存者的脸孔，但这样才让他对犯罪现场的描述，产生着一种毛骨悚然的共鸣。也是在同一集，警探们与臭名昭著的「山姆之子」访谈，发生在一个狭窄的小铁笼之中，满眼皆是横竖线条，在影像上呈现三个人的一种近身肉搏感。
《心灵猎人》第二季
第三集与「小威廉」的对谈，则是在一个较为开放的空间，有着嘈杂的环境声，显得霍顿有些漫不经心，正反打主要人物关系则聚集到了新增加的黑人警探巴尼身上。
而在第五集，因为访问的对象是世界闻名的杀人王查理·曼森，所以导演设计他从头到尾都以王者的姿态出现——包括永远坐在最高的位置来俯瞰两个警探，而谈话的内容也全程被曼森牵着鼻子走。
《心灵猎人》第二季
这些重场对话戏的手法，初看上去波澜不惊，细品下处处暗流涌动。
由于全程用正反打方式来控制影像节奏，虽然简练、有效，但《心灵猎人》也很难展现其它导演的个人风格。芬奇还专门找了极具个性的导演安德鲁·多米尼克，参与第二季拍摄了两集。
多米尼克的作品《刺杀神枪侠》可以说在小众影迷里地位极高，但把他放到了芬奇的菜篮子里后，他也不得不成为了芬奇风格的执行导演，虽然称职也稍嫌可惜。
《刺杀神枪侠》
芬奇的作品，往往都有大量观众完全察觉不出的特效镜头，这些镜头往往只用来营造出真实合理的美国七十年代背景，比如机场、建筑、路标、广告、道路两旁的植被，甚至只是人物口中哈出的气。
这就是本剧看上去没有大场面，制作费却高昂的原因，也就是网飞才能一次又一次的欣赏/容忍芬奇的任性。
《心灵猎人》第二季
《心灵猎人》第二季把重头戏剧性都押到了后半部分，而后四集导演卡尔·弗兰克林在调度上，也就是拍正反打的想法和水准，明显不如第一季的后两集芬奇亲自出手镇场的效果。
所以，第二季高潮段落虽然有大悬念，总难免有吊在半空中不上不下之感。当然，《心灵猎人》本就不会给你正常犯罪类型片应有的刺激与善恶回报，它更像生活一样，充满着真实与无奈，面对人性的黑暗你也只能背过身去。
《心灵猎人》第二季
目前看来，第二季观众口碑并没有第一季坚挺。而挖了两季的BTK杀手大坑，编剧一点儿也没想填的意思。听说还要继续挖好几季——希望我们能等到真正填坑的那一天，而不要变成第二个《纸牌屋》。
不过，为了宣传第二季，网飞也想了不少歪点子，比如给一些媒体大V们邮寄警探霍顿的证据盒，里面有一个能吓哭小孩子的面具，一些色彩诡异的幻灯片剧照，还有装证据的塑料袋之类正常宣发思维都不会当礼品的玩意，这也跟网飞之前给艾美奖评委寄红色高跟鞋的效果估计差不多（第一季的重要变态道具）。
当然还是网飞，开启了芬奇六年来的第一个靠谱的电影项目《MANK》，由芬奇的父亲杰克芬奇撰写剧本，讲述影史名片《公民凯恩》背后的编剧故事。
《MANK》
当然，所有芬奇俱乐部的成员对这个消息都持有十分谨慎的态度——毕竟在没有开机之前，甚至是没有杀青制作完成之前，我们都不能承认这部电影存在。
毕竟芬奇俱乐部有着多年不变的入会规则：第一条，大卫·芬奇应该享用世界上最高的导演人工。第二条，大卫·芬奇有权因为预算而不拍任何电影，哪怕是亲爹写的。
（提示：上方广告是微信平台自动插入，平台根据文章内容匹配相应的广告进行展示，具体的广告在正式发布前我们也并不知道，每位读者收到的内容也不同。）
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs