在这个顶级明星扎堆的档期，我印象最深的却是脸都不露的他

文

唐令

看完这个档期的几部电影之后，给我留下最深刻印象的，是张译。

《我和我的祖国》中《相遇》里的核弹工作者高远，《攀登者》里的登山队员曲松林，这两个角色的台词加起来，可能都没有其他的一个角色的台词多，但就是让你深深地记住了他的脸。

说「脸」可能不太贴切，因为他在《相遇》里的绝大部分时间，都戴着白色的口罩，把脸遮到只露出眼睛。

即便你看不全他的「脸」，但高远这个人物的样子却依然十分清晰，你丝毫不会觉得那个口罩阻挡了任何你对这个人物的了解。

似乎是某种巧合，《攀登者》中曲松林这个角色，倒是和高远有一定的相通性，少言寡语、坚定隐忍。

刚好，这两个角色也都跟张译以前饰演的那些角色不太一样。从某种程度上来说，这次的《相遇》和《攀登者》，可以说是让张译进入了自己新的表演阶段。

回头去看看张译以前的经历，你就会明白这种新表演方式的不同。军队话剧团出身的他，在28岁那年才演了《士兵突击》，对于男演员来说，成名不算早，但也正是由于这种蛰伏，才给他带来那种近乎爆发式的表现。

在这之后的那一系列军旅题材的作品里，你都能看到张译那种充满激情的表演，就好像是要把这么多年来积攒的力量，全部用掉、全都给了角色一样，我们或许可以称之为张译的「能量化」表演阶段，那也是他，用角色在重写自己那些年做军人时候的内心感受。

《士兵突击》

后来，张译演了《亲爱的》，在这之后又陆续演了《山河故人》《追凶者也》等一系列影片，几乎成了一个著名导演「集邮者」。

在这段时间里，张译也进入了一个新的表演阶段，大约可以被总结为他「方法派」的表演时期。就拿刚才说到的这几部影片中的角色来说，他们有个共同特点，就是都是特别错位化的人物。韩总既是富商，又是失去孩子的爸爸，还是互助群体精神领袖，同时集齐了务实的坚强，务虚的脆弱等好几种矛盾的气质。

《追凶者也》里的董小风，则是一个不像杀手的杀手；《山河故人》里的张晋生，又是一个试图洗去自己身上暴发户气质的煤老板。

这些人物身上都有一种错位感，而张译本身的气质，其实不像是这其中任何一个人物，而他方法派的表演方式又让自己真的进入了这些人物中。

就拿《亲爱的》的这场戏中来说，他最后没能找到自己的孩子，在田家孩子的生日宴上，他把红包塞到鹏鹏手里，说「叔叔就一个要求，听妈妈爸爸的话，别到处乱跑，将来好好学习，听见没有。」

然后田田文军说鹏鹏「真是你儿子」，张译应和地笑着，但头却不自主转向鹏鹏，看了他好几眼，好像希望真的能看到自己的儿子一样，他演出了一个父亲最本能的身体反应。

然后他回过头，喝了一口酒，辣得眉毛上挑，表面上笑着，眼角下垂的部分却出卖了他。

此时此刻，他与这种欢乐的氛围「错位」。

而到《相遇》和《攀登者》这里，张译又完全不一样了。

除了表面上的内敛，高远和曲松林这两个人物还有另外一种共通性：他们在片中的戏份都不多，但都拥有漫长而复杂的前史，影片都只截取了他们人生中一个很小的片段，但是在这个小片段背后，却需要一大段前史的支撑才能成立。

作为1960年成功登顶成员之一的曲松林，没能用摄影机记录下山顶影像，而导致这次登山不被认可，曲松林因此在自责、隐忍、和试图重新证明自己的准备中度过了十五年。

这十五年的时间，是片中甚至剧本中，都没有表现出来的。

而作为原子弹科研人员之一的高远，因为工作的绝密性而没法和家人联系，他之前的人生，和恋人的相处时光，都决定了他在公交车上重逢昔日恋人所体现出来的那种情感的厚度。

这些，也是影片和剧本，都没法表现出来的。

它们，都需要张译，去演出来。

在这样的难度之下，张译的这两次演绎，大概可以被称之为「拼图式」的表演。他需要用自己的表演的细节、自己认知中对这个人物的理解、进入到这个人物中的体验，去一点点把基础文本和影像文本里无法展现出来的人物部分，像拼图一样，慢慢拼完整。

这也是这两个人物，为什么即便戏份不多也这么打动我们的原因，那是因为你在张译的表演里，能看见他们的过去，正因为有了这些过去，他们的现在才这么让人动容。

《攀登者》中，十五年后，曲松林一亮相，就把人镇住了。

他胡子拉碴，好像比之前更黑了，看不清颜色的大麾披在身上，好像是很久没洗过了，那种岁月在这个人身上留下的痕迹，一下就出来了。这身装束，还是张译自己设计的。

这个时候，曲松林这个人物还是只是静态，当他动起来的时候，你才能真的体会到那种深深的惋惜感。因为在上一次攀登里赤脚攀岩，曲松林被切掉了脚趾，失去了抓地力的他走路时一摇一摆，有种怪异的平衡感。

怎么说呢，大概是像鸭子，不好看，看了让人心酸，但这心酸并不是因为「不好看」，而是因为到这时候，你就明白了曲松林那句「我没有下次了」里的分量。

因为这样的身体条件，他如今只能做一个后备队员，无法再在一线攀登。由此，他疯魔一般背诵的那些气象绕口令，对新队员们严酷的训练，还有对李国梁说的那句「我不是针对你，我是珍惜你」，也就全部都有了完整的心理逻辑和人物弧线。

这种弧线的变化，在他拉着李国梁的遗体回来的时候，达到了高潮，因为在这一刻，他才终于理解、原谅了方五洲在当年救下自己、丢掉摄影机的选择。这个人物，也就至此形成了自己逻辑上的闭环。

张译在这个时候所演绎的那种崩溃，那种泪流满面，那种情感爆发，也代表着他终于原谅了自己，卸下了自己这么多年都没能放下的心结，完成了对自己心理高峰的攀登。看到这里你也不得不承认，曲松林这个人物的沉默、铁面、偶尔向队员流露出的情感，和他最后的崩溃，虽然只是他人生中横截面式的几个片段，却被张译演出了某种「他的一生」的感觉。

而在《相遇》中，高远这个人物的表演甚至比曲松林还要难。因为他不是穿着防护服，就是长时间带着口罩，几乎没办法调动身体的其他部位进行表演。

但是你却能在张译的眼神里看到明显的情绪，比如像这样的不忍——

像这样的压抑情绪——

以及这样的泪光——

你甚至还能看到任素汐在讲到他的某些「糗事」的时候，他眼神中透露出来的那种掩饰不住的笑意。在这些时候，那些回忆已经不仅仅是任素汐口中说出的句子，同时也被张译演成了真实发生过的甜蜜。

虽然张译的脸被口罩遮住了，但并不代表他被遮住的部分就没在演戏，仔细看你会发现，他其实还在通过「被遮住的脸的轮廓」在演戏。

因为口罩的遮蔽，我们看不见他具体的脸部动作，但是脸部肌肉的运动还是会带来面部情绪的变化。这种轮廓改变带来细微的视觉变化，也有显著的情绪感染力。

在他自己说到「我不认识你」的时候，你能感觉到口罩下的他脸部肌肉紧绷，很用力才把这句谎言说出口，那是这个人物的前史，或许有科研保密的责任感，或许有和恋人相处的甜蜜回忆，让这句谎话变得艰难。

在任素汐说到「哪怕门里塞张条呢」的时候，你能看到张译先是定定地看着她，然后转过身，眉头紧蹙，是在抵抗着某种情绪，然后他转过身，准备摘下自己的口罩，却因为车声晃动，原子弹爆炸成功的新闻传来而没能成功。

这个故事里张译的表演，是隐忍、寡言甚至是失语的，在某种程度上，这也和那个时代下那群英雄「无名的状态」无缝切合了。张译用他的演技搜罗起了关于这个人物的一片片拼图，让我们不仅看到了高远在原子弹爆破成功当天的样子，也看到了这个人物在这三年里，甚至更长时间里的付出。

仅仅只凭这两部影片中的两个角色，张译就已经足以称得上是今年「爆发」的男演员了。

想来还是觉得有点可惜的，他本可以爆发得更厉害，因为今年他原本还有《八佰》和《一秒钟》要上映，那两个角色，也绝对会再一次会刷新你对张译的认知。毫不夸张地说，当他们刚出场的时候，你都会不太敢认这是张译。

这不仅让人想到张译之前在采访说中到过的一句话——

「我可能终其一生才能知道，我到底做了一个什么样的人。」

之后他又补充说，「这样对我个人的人生来讲是一个悲剧，但是对于我的工作是好事。」

这句话背后，其实暗含的是张译作为一个演员所具有的「表演宽容度」，不知道自己是什么样子，也就可以毫无限制地，在无数的故事中去寻找角色的样子。这大概是每个演员都会梦寐以求的那种表演可能性。

张译身上的这种宽容度有多少来自本能和天赋，有多少来自后天和训练，这说不好。但能确定的是，他始终在小心地保护、拓展自己的这种宽容度。

如果演员在表演中成功扮演某个角色，就像是在狩猎场中抓住猎物一样，那属于张译的那个狩猎场，是没有围栏的。

他自己会一根根拔掉那些栅栏，毫无保护地走到猎场中去，再以最精准的猎人的姿态，抓住那个猎物，不管它跑到了哪里。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs