今年的奥斯卡电影里，它最沉重
文
盛昊阳
摩西五经中将许给以色列人的迦南地称作「流奶与蜜之地」，以两种古老而营养的食品作为土地肥沃和植被繁茂的象征。乳白色恍若泉水一般涌出的牛奶，灿烂千阳下如液体黄金滴落的蜂蜜，不仅是来自神的美好祝福，也是代表着蓬勃生育力的符号。
在获得奥斯卡最佳纪录长片提名的《蜂蜜之地》中，塔玛拉·科特夫斯卡和卢博·斯特法诺夫两位导演却以荷兰自然主义油画式的笔触，描绘了一幅极端贫瘠荒凉的画面：一个微小的身影在旷野中踽踽独行，由远至近，攀援过仅一人宽的峭壁边缘。
《蜂蜜之地》
这位行迹奇特的养蜂人只戴着防蜂蛰的帽子，绿色头巾下露出一张风霜雕琢的脸庞，除此之外，别无其他防护装备。她像打开自家橱柜一样熟练撬开岩壁，露出其中金黄色的蜂房，再切开蜂巢，把这些同样微小的生灵汇集在一起，只带走需要的部分，安置于石墙内。
女采蜂人名叫哈提兹·穆拉托娃，与卧床四年半盲的85岁母亲纳齐夫共享一座碎石泥土砌成的破旧小屋，住在距北马其顿共和国首都斯科普里大约四小时车程的偏远乡村中。北马其顿的独立与更名是巴尔干半岛复杂局势的缩影，如今是个不算富裕的小国，但首都斯科普里也有车水马龙的现代气息，可使用欧元，杂货市场既收购每罐10欧的蜂蜜，也售卖2.5欧的染发剂。
《蜂蜜之地》
前往斯科普里时，哈提兹的邻座坐着染成绿发的朋克青年。她居住的村庄却几近废弃，没有电也没有自来水，更像为了拍摄民间传说或中世纪寓言故事专门搭建的场景。
如她所言「阿尔巴尼亚人和土耳其人都搬走了」，村中已经不剩什么人家，她也习惯了与母亲、与蜂群、与晨光日暮相伴的枯寂年岁，在遥望开进村庄，拖曳着全部家产的卡车，带来侯赛因一家九口和牛群的时候，她的眼神多少有些不知所措。
哈提兹严格遵循「一半给我，一半给你」的方式收集蜂蜜，好年份也只产最多10公斤，这是传统，也是与自然维系平衡的法则。蜂蜜和牛奶都是丰饶土地的馈赠，虽然不同于牛群，蜂群无需人类精心饲养，它们以花粉和自身酿造的蜂蜜为食，产量丰富、可持续采集的野生蜂蜜同样意味着土壤肥力可观，花木生长繁盛，过度放牧会带来土地的迅速沙化，游牧家庭的生活习惯本身就酝酿着随时爆发的危机。
《蜂蜜之地》
蜂蜜是甜美的，母女关系是时有磕绊但相依为命的，而母亲也会抱怨「别给我蜂蜜，我不想吃了」，抱怨「我想喝牛奶，不是咸酸奶」，生活只有极少甜味，更多时候充满沉重至无可化解的苦难。只知索取的邻居带来毁灭性的灾难，害死了哈提兹的所有蜜蜂，她也只能哭泣着道出片中最绝望的话语：「如果你是个孩子我会抱着你逃走」。
不够沃腴的土地难以繁衍出生生不息的生命，片中没有提及哈提兹其他家人的生活，其实她有住在邻村的兄弟，对话中透露还有两个幼年夭折的姐姐。她自己从未婚配，媒人来的时候，父亲没有同意，五十几岁的年纪也不可能再孕育后代。「你总有一天会死，那时我该怎么办？」冬日终于降临，春天似乎还遥遥无期。
《蜂蜜之地》利用自然光和暗弱的烛火拍摄出沉静优雅的画面，哈提兹在如豆的光芒下梳理头发，一边哼唱小调，在方形窗户漏进的日光中为母亲梳洗，她长得朴拙，也爱美，知道要把自己打扮得漂漂亮亮，对着镜子仔细染发，在将息未息的落日时分，她的脸上现出莫名凝重的神色。
「就算现在有机会，我也不会离开」，其实就像我们看到的那样，哈提兹守护的世界脆弱到不堪一击，但是信念、希望，乃至生命本身，就是世上的盐，世上的光。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs