国内这么多人悼念金斯伯格，跟这部纪录片有很大关系

文

漠一

前天，美国最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格去世了，享受年87岁。

白宫降下半旗悼念她的离开，特朗普、希拉里也都发文怀念，无数民众自发聚集在法庭外，为她唱挽歌。国内的社交网络上，也有许多人不断谈及这个名字，让你觉得她离我们的现实生活，这么远那么近。

同为女性的希拉里，对金斯伯格的去世或许有着更深的感触，甚至于说，她能站到今天的位置上，都与金斯伯格奋斗了一生的事业有着不可分割的关系，就像她说的那样——

金斯伯格大法官为包括我在内的许多女性铺平了道路。再也不会有像她一样的人了。谢谢金斯伯格。

或许还有很多人不太熟悉她，但作为继桑德拉·戴·欧康纳后，美国最高法院的第二位女性大法官，金斯伯格可以说全程见证并推进了近几十年来的美国女性权益进程。

如果要总结，她这一生，其实一直在做同一件事，就像她在自己的纪录片《鲁斯·巴德·金斯伯格》中表明的——

我所求的仅是，让男人们把他们的脚从我们的脖子上挪开。

这部纪录片拍在2018年，拿下了奥斯卡最佳纪录片提名，也在豆瓣有9.2的高分，在这个时候再去看它，就有了一种回溯她一生的意味。

影片的英文名很简单：RBG，其实是人们借用名字缩写，给金斯伯格起的昵称。这种颇有力量的大写字母，似乎也成为某种符号，象征了金斯伯格给人们带来的力量。

在美国文化界，金斯伯格早就已经跨越了一位法律人士的职业身份，成为了某种意义上的社会偶像。

大家会在脱口秀上，找演员模仿她，借她之口针砭时弊。

也会在网络上模仿她的穿衣风格，学着她带起大法官的领结，把她P成神奇女侠的样子。

已经八十多岁的她，也还会在健身房努力训练，希望多长一些肌肉，健身教练说她简直就是一个机械人。

人们以追星一般的态度追随她，「只是想到我或许能和她有一瞬间的眼神接触，我就已经无比激动」。

这种力量，就编织在她的整个职业生涯里。

《鲁斯·巴德·金斯伯格》以金斯伯格经手过的那些重大案件串起了整部影片。

你既可以说它是金斯伯格的职业生涯编年史，也可以从中看出美国半个多世纪以来的女性权益演进史。

而这种抗争，甚至在金斯伯格真正开始职业生涯之前，就已经开始了。

 年轻时候的金斯伯格

一直到上世纪五十年代早期，才有女性被允许进入哈佛法学院就读，女学生比例约为2%；在法学院，金斯伯格是当时500人班级中仅有的9名女生之一；直到她的孙女从哈佛大学毕业时，才有了第一届男女比例平等的班级。

光是实现学习上的平等，就花了差不多200年。

金斯伯格在自己的职业生涯中接手过数个性别不平等的著名案件，比如1973年，带来阶段性变革的弗朗蒂罗诉理德森案。

七十年代的美国，政府正向社会大量征兵，橄榄枝也抛向了女性，当军人被视为荣誉。就像八十年代，他们会依靠《壮志凌云》这样的电影，借助汤姆·克鲁斯的明星形象来做空军招募宣传一样。

 《壮志凌云》

但现实却没那么乐观。

空军少尉弗朗蒂罗发现，自己的男性同事只要结婚，就能获得住房津贴，但新婚的自己却没有。原因只是：自己是一个女人。

在七十年代的美国，虽然女性已经进入职场，但绝大部分的观念依然是，男性才是养家支柱，女性就是来挣点零花钱的。

当时还只是律师的金斯伯格接下了这个案子，打赢了自己在最高法院的第一场诉讼。

关于这场战斗，她还有个沉重的回忆：在最高法院的墙上，挂着历年来法律界领军人物的画像。

每个人，都是男性。

金斯伯格也不仅仅是保护女性，或者换个角度说，她从来都不是要为女性争取更多权益，而是在要求两性平等。因为性别歧视，同样也会波及到男性身上。

在1975年的温伯格诉维森菲尔德案里，金斯伯格就为单亲爸爸温伯格打了一仗，妻子去世后，决定全职抚养孩子的他，因为自己不是「母亲」，而无法拿到政府的单亲家庭保障金。

金斯伯格让我们意识到，性别歧视会伤害到每一个人，而不仅仅是女性。这桩案子的胜利，也就成为了男性和女性并肩作战的胜利。

在1996年，她也为那些想要接受公平教育的女性打了一仗。美国最好的军校之一，弗吉尼亚军事学院长年以来都是一所男校，拒绝接收女性学员。

这也是金斯伯格在被克林顿提名为最高法院大法官之后，接手的第一桩女性权益案件。

她赢了。

这个案子的意义远远超过让弗吉尼亚军事学院接收女性那么简单，它让我们意识到，「你不能因为性别原因就将女性排除在外。」

《鲁斯·巴德·金斯伯格》在过去的影像素材、金斯伯格本人的采访，以及她身边人的采访里来回切换。

在这种时空的挪移下，我们也能够感受到在这几十年的时间流逝中，因为金斯伯格的努力，世界在发生着的那些变化。

如今的金斯伯格已经白发苍苍，当她看着一张弗吉尼亚军事学院的女学生合照时，过去、当下与未来的女性命运，就构成了某种难以形容的、相互支撑的存在。

这些因为金斯伯格而改变命运的女孩，想要成为科学家、工程师、军人，女性与女性间互助的连锁反应，也将由她们向下一代传递。

但案子不是每次都能打赢的，不过在美国的法律中，如果案子没有理想的结果，持不同意见的法官便可以提出「异议」。

而金斯伯格，便是大法官中提出异议最多的之一，几乎每次她的异议，都会在社交网站上掀起传媒风暴，包括但不仅限于生育权、堕胎权、有色族裔投票权。

不管处在舆论场的任何位置，她一直在坚持着发出声音。

有意思的是，在这样的一部纪录片里，却把不少的笔墨，留给了金斯伯格的丈夫马丁。

他们在念书时相识，在与金斯伯格相识后的全部时间里，马丁都一直在全力支持着妻子的事业，做金斯伯格背后的男人。

但当他们讲到一些细节的时候，你还是会感受到那种复杂的意味。

当年从法学院毕业后，身为女性的金斯伯格很难找到工作，马丁提供了很大帮助；在提名大法官这件事上，也是马丁极尽所能帮她游说。

在别人问起时，马丁丝毫不会因为妻子太优秀而有压力，反而会开玩笑说：「正如她不会给我如何做饭的建议，我也不会给她如何做一个律师的建议。」

金斯伯格和马丁令人羡慕的婚姻，看起来像一个特例，但当你把它放到金斯伯格的法律抗争史，以及整个美国社会的女性权益演进史中去看时，就会发现，其实这种「特例」，刚好是一种常规的「必然」。

这是一种因为社会环境而拥有特权的性别，在意识到这样的倾斜后，对另一种性别伸出的援手。

印象很深的是，在众多对金斯伯格的模仿秀中，有一种，是模仿她的法官着装，在黑色的袍子上，套上繁复精美的领结。

打开金斯伯格的衣柜，我们会看到各种各样的领结，里面有不少各色人士的赠物，蕾丝的、镶嵌工艺的，都是金斯伯格的「藏品」。

领结是金斯伯格的标志。也是女性努力多年以后，才在大法官这样的位置上争取到一点点位置的，某种象征意义上的「奖杯」。

因为最高法大法官长年以来都是男性，法官袍也是专为男性设计的，留下了佩戴领结的领口。于是金斯伯格也才开始仔细选择搭配法官袍、并彰显女性特性的配饰。

他们，从未从女性穿戴审美的角度，考虑过一件袍子的剪裁。

所以你也知道，袍子和领结，不仅仅是袍子和领结而已。

戴上属于女性的大法官领结，和让男人把他们的脚从女性的脖子上挪开，背后都是系统性的性别排斥。

金斯伯格的一生都在做这件事。我们也不该在这部纪录片的中文译名前面，加上「女大法官」的限定词。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs