喜剧太难拍，所以喜剧翻车的也多。这年头，「含啥量」都不好使了，但还有一个人，至少在最近的这几年，参与的喜剧基本都没有翻车。
我不保证他以后也不翻车，毕竟喜剧创作如履薄冰，谁敢说自己永远行。从《吉祥如意》到《保你平安》，大鹏的口碑一直在往上走。最近《热烈》出来，坊间赞誉的关键词又是「进化」。《煎饼侠》这八年来，在喜剧的窄道上，大鹏几乎是掐准同行的没落轨迹来分道扬镳的。有很多捷径，同行都把路指出来了，他没走。他所有的创作中，有两样东西始终没丢，一是他作为小城青年不甘人后的奋斗动力，二是他对这个未必总在善待他的社会，却始终抱着一份善意。新片《热烈》，其实是杭州亚运会的献礼片，但我不认为这个由头影响了影片本身的现实呈现质感。它丝毫没有回避人生之苦涩，片中的教练丁雷（黄渤饰）是千年老二，为了带队夺冠，低三下四，没有尊严。手下「惊叹号」的队员有一穷二白的，有沉舟逐梦的，有独自带娃的，有遭人贬损的，自然各有各的不易。《热烈》
另一个男主陈烁（王一博饰），电影有更充足的篇幅展示他与人间疾苦的紧密关联。舅舅有精神问题，父亲去年去世，家里因为治疗导致债台高筑，母亲辛苦经营餐馆，他则同时打几份工帮补家用……
到这儿要煽情了吧？也不是没有，但大鹏克制了自己，至少不太露骨，只是用一些片段，让我们看到他明明疲惫不堪甚或心灰意冷了，还是露出「懂事」的一面，比哭出来更叫人心酸。包括母亲为了让陈烁能有时间追逐梦想，顶替他重新站到台上唱歌，而在很长的时间里，因为会想起丈夫这位昔日搭档，她已经不再歌唱。这么大的情绪点，又只交叉反映在母亲的笑与儿子的哭上，也是很典型的转接。《热烈》
大鹏甚至安排陈烁在餐桌上跟丁雷吐露隐衷，用的是极力云淡风轻的口吻，而对方冲着「苦情」，先行做出不只针对电影场景的调侃，基于看遍世态炎凉者在当下的神经反应，之后才是稍显躲避心态的宽慰。《热烈》的基调就是这样，有很多建筑在磨难上面的自嘲，一点都不回避磨难本身，而只回避磨难庞大得容易遮盖人物的阴影。当然可以说，这些凄凉的写照，是基于大数据的统计与刻画，难免每一个人的愁苦，都不是跳脱观众日常见闻的。观众固然能够挑剔凄苦类型的有限，但是似乎无法怪责每个人身上悬吊的稻草，这是电影多少有些神奇的地方，而这跟作者有很大关系。《热烈》
事实上，大鹏叙述的底气，往往来自于小人物之苦。他首先是一个吃过很多苦头的小人物，很熟悉这些人情冷暖悲欢离合，也一直在拍这些底层传奇。换句话说，他还是在拍自己。丁雷四处求人，是他，陈烁郁郁不得志，是他，每一个需要妥协、承认失败却还在坚持的人，都是他。这些年，他试图励志的整体形象，再次凝结到电影里。早期的《屌丝男士》并不励志。小人物能看得到头顶的星空，但屌丝只有眼下机械的油腻的基础反应。段子集《屌丝男士》只是煞费苦心地博君一笑，大概没有什么人愿意代入那些略显猥琐、鸡贼、尴尬的人物。《屌丝男士》第一季
这导致了延续个中特色的《煎饼侠》，即便在复刻导演艰难筹拍电影的过程，那个从小就在画煎饼侠漫画、渴望成为超级英雄的男主角，也并没有太多让人共情的空间，或者说必要。这部电影很用力地讲大家拍电影的背水一战，但是就连《屌丝男士》在搞笑上的灵光一现都很少出现。合力干大事、大力出奇迹的模式，还是要从《缝纫机乐队》及至《热烈》，才奏效。奏效的关键在于，故事变现实了，人也给摆正了。《煎饼侠》摸着网剧有一搭没一搭的笑点，去堆砌俗气、廉价的段落，透显成大鹏对把准现实脉搏的不自信，空余一些东北闹剧与港片尬戏的糟粕，无从成就他的抱负。《煎饼侠》
《缝纫机乐队》开窍的地方在于开始去掉虚浮，通过苦命人遭遇、年龄、职业等多样化的组合，在相对真实的困境里突围。故乡、乐队、Beyond、被质疑、激情、坚持……大鹏自身的关键词开始在镜头中有了生命力，它们对接《热烈》，依然适用。而后者比前者好上一大截的缘由，在于更有现实质感。《缝纫机乐队》的任务，是通过一群所谓乌合之众的纠集，唤醒摇滚之魂，阻挡小镇标志大吉他被拆除。最后故事集结乌泱泱一片的乐队共同呼唤，就击溃了开发商的策略，理想化的成分过大。《缝纫机乐队》
但《热烈》会有更多明码标价的取舍。「惊叹号」没钱了，要不要派成员穿垃圾桶的衣服商演。资本注入，冠军在望，是不是要顺从地剔除被针对的优秀成员。丁雷的每一次选择，就是在现实与理想中斟酌，作为一个必须背负大局的现实中人，选择并非复杂的数学题。为什么他察觉微信被陈烁删除时会有情绪上的后挫力，正是因为人情随着现实尖锐跳荡而激发出许多相仿的无奈。当观众对角色、对大鹏，有了电影反复提及的「信任」，励志的可能性才有机会浮现出来。这也是电影能够扛住所谓励志片三板斧套路审视的要点。逆袭是必然的，整部电影的俗套以及爆点都凝聚在最终结局上了，一切都是有迹可循的，没有这些情感的回荡，就会重返起初公式化的生硬。《热烈》
但只靠情感灌输也不够。大鹏浅显但并不十分容易的做法是，删繁就简地架设出「惊叹号」马上要输的局面，以教练丁雷的人生遗憾与压抑情感为底座，拉动陈烁迎战宿敌，并在对方非要一枝独秀的霸气下，复原全队团魂，宣扬协战精神，算是在高低起伏间做了没有跃出正轨但偶有反套路的励志片尝试。相对深邃一些的地方则是，在更多细致的篇幅里，通过现实呼应，带出不只是个体的悲情。譬如现实里，大鹏会穿着青蛙服宣传电影，电影里则是队员们穿着垃圾桶服装起舞，陈烁打扮成奥特曼取悦小孩。人在放低自己的时候，比「懂事」更悲凉。
又譬如所有人齐聚陈家吃饭时，彪彪说到因为家事，不得不退队返乡。「彪彪」是一个舞者的标记，如同英文名、昵称，是跟都市、跟潮流、跟理想、跟外界挂钩的，但他要回乡下了，要变回张翠彪了。大鹏还记得前些年的网络调侃，即返乡之后，大家从洋名换回土名，他的挪用，是真正赋予「张翠彪」们一次带有敬意的缅怀，关乎城乡，关乎梦想，关乎「逝去日子」，这也使得「聚是一团火，散是满天星」这句话带有了共振的悲鸣。终归《热烈》式励志，不会有滴水不漏的圆满，它总归是要满足一些幻想，也要反映一些本真。这要比塑造得势者凯文这类功能性反派，苍白显示资本血性、人性的空缺，要来得有价值些。《热烈》
诚然，他始终是在拍自己，但那个「自己」，变了。十年前，他以屌丝身份模拟世间的怪奇与荒诞，沉溺在低俗笑料中，被伴随《煎饼侠》高票房带来的高质疑泼醒，开启了并入现实思考的漫漫长路。《吉祥如意》是在异常现实的边缘打了个转，彰显出大鹏能耐边界的模糊，看到的是浮夸镜头后面跟生活重合的人本身。由此重返喜剧领域，能把秋意摄入眼中的大鹏，有了更深入也更扎实的观照。《吉祥如意》
于是由《保你平安》开始，对喜剧低俗性的竭力祛除，不仅有段子与表演的人味，还有对小人物更贴合的关切，对社会议题更有效的关注。大鹏的确不是周星驰、赵本山、沈腾、贾玲那种只要人一站出来就自带笑点的魅力型大喜剧明星。他坚持走剧本驱动型这条路，观众在大鹏的喜剧里发笑，笑的就不是大鹏这个明星了，而是依托在大鹏身上的一个个角色。也并非说大鹏的每一部作品都多么超绝，但起码是稳扎稳打，向上攀升的。看得出来，他有尊重观众，尊重这个社会。所以我现在更看好他，或许能悄悄改写当下国产喜剧的格局。《热烈》
就像电影里的陈烁，当比赛时音响设备坏了，当所有人都停下来嗡嗡嘤嘤了，他还在跳，直至周遭人等，开始自发、热切地甚至不免豪迈地、悲壮地给他打拍子时，他就不只是在为自己坚持了，他在改变环境。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs