超人为什么要打蝙蝠侠？这事得从三十年前说起……（观前功课）
文 | Multivac
作者是国内最知名的美漫研究者之一，多年来致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让更多人能了解这个庞大而妙趣横生的世界。美漫圈人称「M大」。
哥谭市。
大雨倾盆。
蝙蝠信号灯发出了惨白的光芒。蝙蝠侠身着厚厚的装甲，凝望着漆黑的夜空。
一个人飘浮在那里，胸前有着大大的S字。他的眼睛亮起了红光，仿佛将要烧穿眼前的一切。
而黑暗骑士只是回望他，露出一抹不易察觉的冷笑。
最强外星人与最强地球人之间的大战，就要展开。
超人和蝙蝠侠是DC旗下资格最老、人气最高的两大英雄，在DC英雄中他们之间的互动也最多。他们的关系发展也充满了波折，从陌路到知己，从好友到对手。但无论他们的立场如何变化，永远难以磨灭的，是他们几十年的友谊。
创造宇宙
众所周知，没有超人就没有蝙蝠侠——蝙蝠侠这个角色的诞生，就是超人促成的。
蝙蝠侠于1939年在《侦探漫画》上登场，这并不是一本新创的刊物。而且原本并不是用来刊登超级英雄的。但此前一年，超人的问世成功开创了超级英雄这种漫画类型，因此编辑苏利文想为《侦探漫画》也找一个超人那样的英雄来领衔。在这个前提下，蝙蝠侠被设计了出来。
他的设定处处都和超人相反，一个是人类意志的完美化身，另一个则是外来力量的巅峰；一个过早地失去了童年，另一个在关爱下成长；一个在黑夜中出没，一个在阳光下行侠仗义。
超人和蝙蝠侠都很成功。但一开始，他们的的道路并没有交集。这是漫画业的黎明期，漫画「宇宙」的概念还没有进入人们的认知。
1940年冬，DC的《全明星漫画》中，由多名来自不同刊物的英雄组成的「美国正义会」（JSA）成立，标志着成员共享世界观的DC宇宙出现——但实际上，JSA这样的英雄团体在漫画中登场，其实是这份刊物为了同超人和蝙蝠侠竞争而想出来的招数。
对于DC来说，当时还没有看到超人和蝙蝠侠携手战斗的必要，反正把他俩印在封面上就能卖钱。1940年，超人和蝙蝠侠出现在了纽约世博会漫画的封面上，但内文是他们各自独立的故事。
这本漫画具有一定的推广性质，由超人和蝙蝠侠领衔，再带上一些其他的二线英雄，一共96页只卖15美分。
次年，DC把这种模式推广到新推出的刊物《世界最佳漫画》（World's Best Comics，从第二期改称World's Finest Comics）上，同样，超人和蝙蝠侠的故事各不相干，两人只在封面上打交道。
1940年纽约世博会漫画
可是读者每个月都能看到超人和蝙蝠侠（以及罗宾）在封面上一起愉快地玩耍，却看不到他们携手解决社会危机，难道不是一件很奇怪的事吗——他们是来战斗还是来带孩子的？
显然有这样想法的人不少，所以在1945年3月，蝙蝠侠和超人终于有了真正意义上的剧情互动——不过不是在漫画中，而是在超人广播剧里。
故事讲述克拉克接到罗宾的信息，说蝙蝠侠失踪了。之后他和罗宾一起找到了蝙蝠侠，三人共同打败了敌人。
蝙蝠侠和罗宾的这次客串非常受欢迎，后来就成了剧中的常驻角色。12月，蝙蝠侠再次在剧中登场，这次克拉克来到韦恩庄园，发现了蝙蝠侠的身份。
接下来，蝙蝠侠多次营救处在险境中的超人，并帮助他遮掩秘密身份，甚至一同查案。三年间，蝙蝠侠和罗宾一共出现在125期超人广播剧中，一直到1948年的平安夜，蝙蝠侠最后一次出现在广播剧里，仍然在帮超人掩护身份。
总之，广播剧是这两人伟大友谊的开端。接下来的几年中，两人的生活又没有太多交集了。直到1952年，在《超人》第76期上，两位英雄才正式在漫画中第一次相会。
这个故事名叫「世上最强战队」，讲述克拉克和布鲁斯在一条游轮上不得不同舱居住，因为一起事故两人各自换上英雄装束时发现了对方的身份，然后蝙蝠侠为超人打掩护，避免露易丝识破他的秘密身份。（多年以后，连载漫画《超人与蝙蝠侠》的作者杰夫·勒布在这个故事的基础上加以改编，作为年刊推出。）
这个故事虽然总体上来说是成功的，但杂志销量并没有超乎寻常的增加。所以，两人的再次搭档，被拖延到两年之后。而且，是为了一个无法辩驳的理由。这个理由，就是通货膨胀。
涨价带来的友谊
黄金时代的美国漫画有一个比较诡异的商业策略，那就是定价几十年如一日维持不变，比如《世界最佳漫画》从第1期到第70期的价格一直都是15美分。但是物价显然是在不断上涨的。面对升高的成本，出版商却不敢贸然涨价，生怕读者转投竞争对手——于是就只好削减页数了。
《世界最佳漫画》第1期
《世界最佳漫画》的页数从创刊时的96页逐渐缩水到第70期的68页。不止页数减少了，开本也减小了。由于是十几年来一点点缩的，所以读者还不太敏感。但是第71期不同了。它从68页直接跳水到36页。
为免读者反弹，它把价格也降低到10美分——但页数砍掉将近一半，价格只降三分之一，很明显实际价格还是提高了。
《世界最佳漫画》第71期
但问题的关键还不在这里。关键在于，页数减少之后，就没有足够的篇幅同时塞下超人、蝙蝠侠和要他们带动的二三线英雄了。怎么办呢？DC的编辑犹豫着要不要砍掉其中一人的故事。这时，编剧阿尔文·史瓦兹提出，不如将他俩打包卖好啦。
漫画人物跨界并不新鲜——漫威早在1940年就让潜水人和霹雳火交手了。但他俩并非漫威旗下最重要的角色。像超人和蝙蝠侠这样两位顶级人物联手，还是史上第一次。
《世界最佳漫画》第71期上刊登的这个故事，叫做「蝙蝠侠——超人的替身」。故事回顾了《超人》第76期他们初遇的事情（同时也确立了这部分世界观的连续性），蝙蝠侠再次帮助超人掩护身份，同时侦破了一起案子。
这个故事把事件和英雄的日常生活相结合，取得了很好的效果。「蝙蝠侠」挺身而出为「超人」挡子弹的情形，令无数读者难忘；其中两人互换身份的剧情也成为「超蝙故事」的一个典故，漫画用过、动画用过，甚至2013年的《乐高蝙蝠侠大电影》都还在使用。
《超人》第76期
《超人与蝙蝠侠》年刊改编了《超人》第76期的故事，你们就这么睡了？
从此，《世界最佳漫画》就以「超蝙合作」的故事为主打了。这个系列连载了三百多期，中间只有短暂的十几期是超人和其他英雄搭档。最终，系列的名字变成了超人和蝙蝠侠这对搭档关系的代称——World's Finest。
最佳搭档
早期的「超蝙故事」里，两人既是朋友，也是对手，而且多是在一些无意义的地方竞争——比如争取市民的关注度啦，甚至争取罗宾当谁的助手啦⋯⋯当然，这个时期的故事本身也很荒诞不经，多是一些有着古怪超能力的外星人、怪物等，两人经历各种变异、失去超能力、获得奇怪的能力⋯⋯还有各种各样的「假想故事」，比如假如超人和蝙蝠侠娶妻生子会是什么样？假如布鲁斯当年被肯特夫妇收养了会怎样？
到了七十年代后期，蝙蝠侠在自己的连载中已经当了十年的黑暗骑士了，但和超人在一起的连载里，剧情还是比较偏幻想的路子。但相对于过去，已经越来越写实了。
编剧们开始将更多的笔墨放在他们的私人生活上——他们会一起工作、喝咖啡、谈心，也就是说，这个时候，他们的关系已经不再是普通的战友情谊，而是发展出私交了。
与此同时，编剧们也刻意突出两人的行事风格与性格差异，为超人和蝙蝠侠分别赋予光与暗的属性。
蝙蝠侠好办，在他自己的连载里早已是暗夜骑士了。而超人的力量既然来自太阳，比作光明也不算牵强附会。这样，他们就成了「互补」的搭档。虽然超人在自己的连载里其实并不是头脑简单的老好人，但在和蝙蝠侠的共同冒险里就会显得更加单纯一点儿。
因为互动最多的缘故，超人和蝙蝠侠的交情超过任何DC英雄。他们共同出生入死，彼此信任，虽然也曾闹过矛盾，然而经过几个月的纠结之后重又言归于好。所有人都认为他们的友谊是坚不可摧的。
但是，DC在策划着一场剧变。
1986年一月的《世界最佳漫画》第323期，是这个系列的最后一期。最后两人分道扬镳之际，旁白来了这么一段话，似乎预示着什么：
「他们友谊的纽带是用最坚固的钢铁铸就，用比一千个太阳还要明亮的火焰炼成。半个世纪以来，任何人，任何战斗，任何原因，都无法打碎这一纽带⋯⋯但这一天，他们发现了一条金属中的裂纹。我们只能希望⋯⋯它还不是无法弥补。」
《世界最佳漫画》第323期
当然，DC编辑部完全知道自己在做什么。此时弗兰克·米勒的《黑暗骑士归来》已经紧锣密鼓地准备推出，压轴戏就是蝙蝠侠大战超人。
黑暗的胜利
虽然蝙蝠侠和超人是DC的两大台柱子，但在过去蝙蝠侠的销量长期落后于超人。这并不奇怪：超人在四十年代有很成功的广播剧和动画片，五十年代有真人版电视剧，可以说是家喻户晓。
1965年，超人的销量是蝙蝠侠的两倍，雄踞排行榜第一，而且榜上前几名全是超人系的漫画，连露易丝和吉米·奥尔森这样的配角，销量都比蝙蝠侠好（当时漫威已经开始崛起，但还不足以上榜）。
接下来蝙蝠侠凭借66版电视剧，坐了短短两年的榜首，但电视剧一结束，又马上重新被超人压着打，直到1985年。
这时随着直销渠道的成熟，美国漫画的读者变得以成年读者为主。他们对各种神奇的超能力描写见惯不惊，想要看比较深刻（或至少是看起来深刻）的故事。
超人这种守序善良的家伙，不仅思想老派，而且故事也比较俗套，还是蝙蝠侠这样的黑暗英雄更符合当时成年人的审美。
1986年，《黑暗骑士归来》出版。书中描写多年后，哥谭的犯罪问题变本加厉，已经五十岁的蝙蝠侠不得不重新出山。然而他的复出不仅让原已归于沉寂的超级恶棍再次蠢动，也破坏了当年超级英雄集体退隐时同美国政府达成的协议。为此超人被政府派来捉拿蝙蝠侠，两人展开激战。
《黑暗骑士归来》里的「超蝙对决」
实际上书中的蝙蝠侠和超人都不在巅峰状态——蝙蝠侠早已不是那个体能臻于完美的最强普通人，而是垂垂老矣，伤病缠身；超人也受过核打击，并且因核冬天隔绝了阳光而被削弱不少。尽管如此，蝙蝠侠狠揍超人的一幕还是让读者们大吃一惊。
这场战斗让超人和蝙蝠侠的关系永远改变了，从密友转变为潜在对手。在此之前，他们真刀真枪的战斗是不可想象的。
一方面是两人的实力悬殊，超人基本可以秒杀蝙蝠侠；另一方面则是读者相信，两个身在同一阵营的英雄，怎么可能走到你死我活的一步？
米勒并不是不重视他俩的友情。相反，他很清楚这段友情的份量。正因为如此，他们的决战才那样令人心碎。严格说来，这次战斗不能称作两人的决裂：超人自始至终都在关心着蝙蝠侠，聆听着他的心跳，即使超人自己才是挨打的那个。他们的敌对更多是因为立场和观点的不同，而不是私人恩怨。
黑暗骑士的影子
借着《黑暗骑士归来》的机会，超人和蝙蝠侠在现实中的地位出现了反转。蝙蝠侠的销量翻了一番多，终于超过了超人，成为DC的首席英雄。随后1989年的蝙蝠侠电影发力，再次创造蝙蝠侠热潮，此后除了少数情况（比如「超人之死」等事件）以外，蝙蝠侠的销量都在超人之上了。
这在一定程度上可以解释DC为什么不再希望蝙蝠侠和超人组队。他们想维持蝙蝠侠的独行黑侠形象（也是在这一时期，DC杀死了次代罗宾），1987年，随着整个DC宇宙重启完成，超人和蝙蝠侠的初会被改为不打不相识——超人并不认同蝙蝠侠的手段，但看在他为了正义宁愿牺牲自己的份上，放任他以自己的方式处理哥谭事务。
《黑暗骑士归来》虽然不属于正传，但因为剧情发生在未来，所以被一些编辑当做DC宇宙故事发展的可能趋势。因此，其画风与情节仍继续对正传故事产生着影响。除了罗宾之死是《归来》暗示过的以外，1987年的《动作漫画》年刊第2期（这是重启后蝙蝠侠第一次主动找超人合作）里的几个画格完全仿照《归来》的风格；而1991年的《超人》年刊第3期堪称《归来》的逆转版：超人为了保护更多人的生命，开始削减核武，损害了美国政府的利益，蝙蝠侠受政府命令前去消灭他，最后用氪石杀死超人。
《超人》年刊第3期，采用了和《黑暗骑士归来》同样的场景和类似的手段
八十年代末到九十年代初，是超人和蝙蝠侠「重新建立关系」的时期：两人小心地彼此试探，偶尔合作，逐渐理解对方。他们之间的互动不像原来那么多了，但从那有限的几次描写中可以看出两人的关系依旧比其他任何英雄间都更紧密，比如超人会把能置自己于死地的氪石戒指送给蝙蝠侠。
不属于正传世界观的「异界」作品，则有较多的发挥余地，而且由于其中的故事往往涉及整个正义联盟，所以其中超人和蝙蝠侠互动的情形要比正传更常见。
例如《天国降临》，剧情被安排在近未来，描写的是五十来岁的蝙蝠侠，但两人的矛盾是因为伟大的头脑并不总是有相似的想法。在故事里蝙蝠侠虽然没有直接和超人交手，但作为普通人，反对超人所领导的超人类阵营，暗中组织反抗超人类的计划。
1997年，漫画产业陷入低谷。为了提高销量，DC决定重组「正义联盟」，改变原先以二线角色为主的方针，转而把旗下最大牌的英雄全部塞进去，当然就包括超人和蝙蝠侠。他们因此有了更多的互动，但整体而言，定位都是「有一定不同意见，但会豁出命的战友」。
超人成为正义联盟中极少数受到蝙蝠侠信任，并且知道蝙蝠侠秘密身份的人。而蝙蝠侠算无遗策、战无不胜，读者也能接受——他连超人都能打赢，还有谁赢不了的？
重拾友谊
进入新千年之后，超人与蝙蝠侠的互动愈演愈烈。
2002年，由杰夫·勒布编剧、吉姆·李绘画的《蝙蝠侠：缄默》推出。其中的重头戏之一是蝙蝠侠击败被脑控的超人。它在很多地方延续了《黑暗骑士归来》的模式，如蝙蝠侠使用各种小道具、利用市政设施作为对抗超人的手段等。
《蝙蝠侠：缄默》
次年，同样由杰夫·勒布编剧的《超人与蝙蝠侠》（Superman/Batman）系列推出，这个系列又让两人恢复了同生共死的密友关系。勒布大量使用内心独白，反复强调「他们是如此不同，却又惊人地相似」，造成的效果就是这两人好像心灵相通一般。
《超人与蝙蝠侠》
在这个系列的带动下，超人和蝙蝠侠的交情比以往任何时候都来得深。更多的作者把笔力花费在对他们的情感刻画上，并且对之前一些事件中没有来得及描写的心理状态补充叙述，比如蝙蝠侠在「超人之死」事件中的反应，超人在「最终危机」时认为蝙蝠侠已死时的反应等等。
除了文戏的增加，超人和蝙蝠侠的对战也越来越多了，甚至开始出现泛滥的趋势，变成三五不时就出现一次的噱头。仅仅在《超人与蝙蝠侠》的连载中，他们就打了五场，这还不算同一时期其他系列里给他们安排的互殴。
由于两人的立场仍然是一致的，所以大部分情况下，这些战斗都是因为超人被脑控了的原因。而且这些故事的模式都是固定的：超人在潜意识里仍然有着一定的克制，尽量不使出全力；同时蝙蝠侠早有各种准备，包括氪石，而且不介意玩阴招。
如此多的对战，实际上削弱了这一对决的冲击力。读者们的态度也从一开始的深受震撼变得见惯不惊。既然打架成了常态，胜负也就没那么重要了。
新52
DC于2011年再次彻底重启。重启后的「新52宇宙」里，超人和蝙蝠侠的关系又一次以敌对开始。
但是，同1986年的重启相比，这一次DC不肯再花十年时间让他们按部就班地慢慢发展友谊了——为了尽快切入一个英雄们能够充分互动的世界线，干脆来个「设定后补」，直接就把发展过程跳掉了，以后再通过其他故事交代。
所以超人一转眼就对正义联盟的其他成员承认其实他和蝙蝠侠私下也有合作——喂喂，你们到底是什么时候熟到这种程度的啊？
新52的「超蝙战」
新52的超人和蝙蝠侠虽然仍是好友，但他们的关系发生了微妙的变化。首先，由于超人在和神奇女侠谈恋爱，使得蝙蝠侠不再是同他最密切的英雄。其次，由于新52的蝙蝠侠略微年长，他更多地给予超人帮助和指导，从前那种完全对等的平衡有了稍许倾斜。
但是，滥用对战的问题在新52仍然存在。由于亲密度降低，同时也由于重启后超人本身的经验减少，超人在和蝙蝠侠交手的时候对自己的力量也较少保留。这理论上可以增加他们对战的激烈程度，同时可以显得超人更加无情一些（而不是令人厌倦的老好人形象）。
《蝙蝠侠大战超人》的最新电影显然会从《黑暗骑士归来》和其他漫画中吸取重要的元素。漫画有数十年的「超蝙战」积累，但不论如何选择，最大的看点其实不是打架，而是他们如何相处。毕竟，这两大英雄的合作，将会为正义联盟打下基础——无论是漫画还是将来的电影。
往期精彩内容