《岩声•游子情》系列之二：《带母亲去照相（节选）》
闽西历史悠久，人杰地灵。
这里是客家人“下南洋”的始发地，“海圣”王景弘从这里出发走向世界。这里也是红军长征出发地之一，走出了邓子恢、张鼎丞、陈丕显、杨成武、刘亚楼、项南等一大批闽西骄子。这里还是奥运冠军和互联网骄子的诞生地，诞生了林丹、何雯娜、石智勇、张湘祥等奥运冠军，诞生了张一鸣、王兴、廖杰远等一批龙岩互联网骄子，搅动着互联网市场“一池春水”。
然而，今生不管漂泊何处，亲情和乡情如天上的明月，始终照亮和温暖着每个游子在异乡的路。
拳拳孝子心，依依游子情。
为此，即日起，我们将推出《岩声·游子情》系列节目，主要刊播闽西籍作家、企业家的美文，分享漂泊在外的游子们的思乡之情思亲之情，与听众朋友们一同感受那浓浓的“乡愁”和亲情。我们也真诚地欢迎您投稿（lymxxww@163.com），我们将择优刊播，共享美文，共度良宵。
倾听《岩声》，爱上岩城。
您好，听众朋友。感谢您收听由闽西日报社新媒体中心为您推出的夜读节目《岩声·游子情》系列节目。今夜，我们共同来欣赏童庆炳的《带母亲去照相》，一起朗读。
作者：童庆炳
母亲来过北京两次。一次在1963年，一次在1981年。她是属于故乡的，所以每次都没有住满计划好的天数，就催着我给她买回福建的火车票。第二次来北京时，她的背驼了，牙掉了。看见她衰老的样子，我感叹不已。原说好起码要在北京住一年的，但只住了一个多月就受不了啦。她不会说普通话，而她的客家话除了我之外，家里人都听不懂，她与邻居们就更难有什么交往了。我整天在学校忙，只有晚上回家才能跟她说一会儿话。她是一个爱说爱笑的人，哪里受得了这种孤独和寂寞？况且故乡有八九个孙子、孙女让她牵肠挂肚呢！在家乡时那些孙子、孙女整天簇拥着她，无论是哭是笑是闹是吵是悲是喜是苦是甜，都是生活，都是有滋有味的生活。归乡之情油然而生。尽管北京的故宫、北海、颐和园等古老宫殿、园林等令她感到新鲜，北京歌剧院的宏伟使她赞叹，长安街的宽阔让她目眩……但此刻对她最有吸引力的还是故乡。她对我说：“我整日这样吃喝，却没有人给我说话，这不是让我坐禁闭吗？”我拗不过她，只得随她的心意办。
在决定返回故乡前，我问她还有什么心愿？她说：“什么也没有。就是我想要一个会画的人照我的样子给我画一张像。”她的话一出口，我立刻就理解了。她想到死后她的“位置”问题。照我们故乡的风俗，在每年除夕那天，第一件重大的事情是要把历代祖宗的画像挂在厅堂里，上贡，烧香，磕头，以示对祖宗的敬意，祈求祖宗的保佑。到祖父祖母这一代，画像上没有留出位置，就单独把画像装在镜框里，摆在列祖列宗画像的下面。母亲也想给后代留个纪念。这是常情，岂有拒绝的理由。不过我给她的建议是去照一张相，然后放大。她很愉快地就同意了。于是我就让我爱人带她去照相。
在礼士路那间照相馆，她们遇到的是一个很有经验的照相师。他可以让最紧张的顾客也能从容而放松。几天后，我爱人把放大的近两尺见方的大照片取回来了，照片好极了，用光很有层次，构图恰到好处，母亲的脸绽开了微微的笑，像那含苞的花，看起来比现实的她年轻多了，而驼背更照不出来。我跟我爱人想母亲定会满意。
母亲戴上眼镜，看着，开始还露出满脸的笑容，突然她收起了笑容，问我们：“我怎么是一只耳朵的呢？我的那只耳朵哪里去了？”她的话吓了我一跳，连忙凑过去看，看完大笑起来，说：“妈，这是艺术性的处理，照相师照这张相片时有一个角度，你懂透视的方法吧？喏，你要是从这个角度来看我，我也只有一只耳朵……”母亲说：“什么‘豆豉’不‘豆豉’的，我不懂！反正我要两只耳朵！”我叹着气：“是透视，不是什么‘豆豉’，你真会打岔。喏，‘透视’是这么回事……”母亲根本不听我的解释，只说：“少了一只耳朵，不好！不好！我不要！我的那些孙子们，孙子的孙子们，要是问：我的这位奶奶为什么少一只耳朵？那不是太丢人了吗？”母亲既然把问题上升到“丢人”的高度，那就必须重照。我爱人带她去找照相师，照相师哈哈大笑，我爱人解释说我母亲不懂透视原理，看不习惯，无论如何要重照一张，要钱可以重付。照相师态度极好，根本不要我们的钱就给重照了一张，并对我母亲说：老太太，放心吧，这一回是有两只耳朵的。这次终于照出了母亲完全满意的标准像。我们给照片配上了一个镜框，她临离开北京时说，这回从北京带转去的东西中，最让她满意的就是这张照片了。
此后，我在讲美学理论过程中，为了说明“艺术接受”是以接受主体的“预成图式”为依据的，说明“所见出于所知”的理论，有时就把母亲照相的故事加进讲课内容中。我的意思是：因为母亲缺少“透视”这种知识作为她的“预成图式”，所以她不能接受那没有两只耳朵的照片。每当我讲这个故事时，我笑，同学们也会心地笑。但是有一次，当我又要举这个例子时，我突然觉得也许母亲对那张照片有她的独特的艺术要求是对的。她诚然不懂什么“透视原理”，但她有她的艺术感觉。她甚至称得起是一位民间剪纸艺术家，她的那些剪纸创作在我们家乡是出了名的。我想起了我上大学期间，她寄布鞋给我时在鞋里放的剪纸：公鸡的侧面，竟然集中了两只眼睛，把本应是长另一面的那只眼睛也调到同一个平面上来了，这里有变形，有立体构图，可以说有属于“现代”的东西。我有什么资格和理由去嘲笑她呢？实际上对于事物的美是不能孤立起来考察的，一个事物美不美取决于它处在何种环境中，与周围环境构成何种关系，同时还要看它是对谁而言，欣赏它的是哪个主体。母亲深知那张照片将有一天要挂在那些祖宗的画像下面，同时又是供后代子孙景仰的，因此她的艺术无意识要求达到“天平式的均衡”，这样才能产生和谐、端正、庄重、肃穆的美，才能跟列祖列宗的画像融为一体。
作 者 介 绍
童庆炳
童庆炳（1936-2015），汉族，福建连城人，中共党员，1958年毕业于北京师范大学中文系，中国文艺学理论泰斗；长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学方面的研究。1993年加入中国作家协会。
曾任北京师范大学资深教授、博士生导师，兼教育部人文社科基地北师大文艺学中心主任、中国矿业大学教授。兼任中国文艺理论学会副会长、顾问，中国中外文艺理论家学会副会长。著有长篇小说《生活之帆》(合作)、《淡紫色的霞光》，随笔散文集《苦日子甜日子》，专著《文学概论》、《文学活动的美学阐释》、《文学创作与审美心理》、《文体与文体创造》、《中国古代心理诗学与美学》、《文学艺术与社会心理》(合作)、《文学创作与文学评论》、《童庆炳文学五说》、《中国古代意义》、《维纳斯的腰带——创作美学》等。
闽西日报社新媒体中心出品
音频：缓缓
编辑：黄婷
审核：陈良锦
监制：林琳
闽西日报原创作品，未经授权，不得转载，违者必究！
推荐阅读点这里互道晚安↓↓↓