“极苦极累”的黄兴，为何活得元气淋漓 | 关山远专栏
【导读】黄兴家里很有钱，他有足够理由和条件享受公子哥儿的优渥生活，或者像那个年代大多数人一样，专心读书考取功名 。但他所处的，是一个波澜壮阔也波诡云谲的大时代，若要安逸，随波逐流是最佳选择，他却选择逆流而上，很苦很累，但无论再苦再累，他都坚持了下来，最终砥柱中流。
“极苦极累”的黄兴，为何活得元气淋漓
首发：3月31日《新华每日电讯》
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
“活得太累”，是当代人尤其是在大城市打拼的中青年人的共同感叹。很多人有时会有诸多困惑：为什么会活得这么累?这么累又有何意义?
由此话题，突然想起民国伟人黄兴来。用世俗的观点看，他选择了一个极苦极累的人生，但他活得很累吗?
一
1911年10月28日，急促的马蹄声在武汉三镇响起，骑士手擎一面大旗，上书“黄兴到”三字。所到之处，欢声雷动。
当时革命的一面“大旗”——黄兴，抵达武汉了。
这是辛亥革命开端武昌起义爆发第18日。应该说，这场最终终结了中国二千余年封建帝制的起义，事发突然：10月9日，革命党人孙武正在捣鼓炸弹，旁观者刘同叼着烟站一边看，居然把烟灰弹到炸药上了。轰然巨响后，事情败露，连锁反应，革命党人纷纷被抓，人人自危，潜伏在新军中的革命党人不得不仓促起义，在10日夜间打响武昌起义第一枪，随后又攻占了汉口、汉阳，预期起义时间提前了5天。
那时炸药威力一般，刘武二人只是受伤，但躺在医院，无法指挥起义军。群龙无首，起义军推选黎元洪为都督，黎元洪在军中颇有威望，但并非革命党人。面对众人苦劝，他答道：你们不要抬举我啊，革命党孙、黄二杰并称，够资格的是他们。众人只能安慰他：您老放心！孙、黄二杰都快到了。
孙、黄，即孙中山、黄兴，当时最有名望的二位革命党领袖。武昌起义时，孙中山尚在美洲，黄兴则正从香港筹款返回上海。
黄兴堪称当时革命军中最懂军事者，深知武昌义军人数少，指挥人员更缺，立刻计划从上海赶到武汉，现场督战，稳定军心。
他是清廷著名通缉犯，正好当时有一支“红十字救伤队”由沪启程前往武汉，他和夫人徐宗汉分别乔装扮成队员和护士，溯江直上。28日抵达后，来不及跟黎元洪见面，立刻来到战况最激烈的汉口前线，投入与清军的血战。
当时镇压起义的清军，系袁世凯麾下猛将冯国璋率领的北洋劲旅，战斗力很强。冯国璋深知这是为袁世凯出山争取资本之关键时刻，因此不惜与革命军硬拼。
相比之下，革命军只是临时拼凑的一支队伍，凭一股劲气，各自为战，人少，武器也差。黄兴的到来，虽然极大鼓舞了士气，但在一线指挥血战三昼夜后，汉口还是在11月1日失陷了。
汉阳三眼桥。在汉阳保卫战中，革命军在这里与清军进行了几昼夜的生死博斗，许多革命将士为民主共和牺牲。
11月3日，黄兴出任战时总司令，并立即部署汉阳战事。这是黄兴生命中极其苦累的一段时间。史载，当时黄兴“短夹袄、扎裤腿、腰束大带，抹着满头大汗，在火线上奔驰指挥”。
清军愈来愈多，而革命军愈发艰难，黄兴在战场上手刃溃兵，亦无法挽回士气。到当月27日，汉阳又失陷了，革命军转入武昌防御战。这一天，他辞职黯然离开了武汉。
人们往往总是因为结果而忽视过程，黄兴不得不放弃汉阳，免不了有人为此说是非，过了很久还诋毁他为“汉阳逃将”，却忘记了在武汉湿冷的冬天，临危受命的黄兴是如何挺过这血与火的一个月。
这是非常关键的一个月，各地纷纷起事，清廷大势已去。历史学者高拜石这么评价：黄兴“坚守逾月，血战数次，心力交瘁，势孤失利，所谓非战之罪也!而其功绩则在于牵制清军，以促各省革命军的响应，巩固革命的基础，关系最巨。”
二
离开血战一个多月的武汉，黄兴心情颇为沉重，他在一首诗中曾写有这么一句：“愧我年来频败北，马前趋拜敢称雄。”
能够想象，沿苍茫大江东去，黯然回首武汉，黄兴又想到了半年前的广州，黄花岗起义。同样是几经周折，一再改期，广州起义爆发。黄兴亲率林觉民、方声洞攻打总督衙门，激战中，黄兴右手二指被击断，忍住剧痛，用断指的第二节扳枪机继续射击。
此役后，他因此得名“八指将军”。这场起义也失败了，后收殓殉难者，得尸体七十二具，合葬在黄花岗，世称“黄花岗七十二烈士”。一年后，黄兴主持公祭，虎目含泪，最后号啕痛哭。
黄花岗七十二烈士墓
黄兴一生，少有闲适时刻，也难免被强烈的挫败感困扰，但他很快就能摆脱。屡败屡战，愈挫愈勇。用高拜石的话来说，黄兴是个“敢作敢为、硬干苦干的人物，出生入死完全不当作一回事的”。
有人统计过，辛亥革命前十年之中，发生的革命运动计有16次，其中至少9次是黄兴参与策划和领导的，亲冒矢石，与清军殊死作战。
在1908年的钦州、廉州、上思起义中，黄兴率200人跟上万清军苦战40余日。16年后的1924年，孙中山对驻穗湘军发表演说还称赞道：
“湖南老革命党，最著名的有黄克强。他有一次自安南入钦廉起义，当时到钦廉来抵抗革命党的清兵，有两万多人。
黄克强带的革命军不过两百人，所有的武器不过两百支枪，用那样少的人，和那样多的清兵，打两个多月仗，到后来弹尽而援不至，还可安全退出。
照这一次战事说，革命军就是用一个人去打一百个人。这样的战斗是非常的战斗，不可以常理论。”
史载，转战钦州、廉州、上思时，起义军常常要翻山越岭，黄兴体胖，走着走着就喘不过气来，仍然坚持前行。
“生命在于奋斗”——这句话对于黄兴来说，再合适不过了。
其实黄兴完全可以选择另外一种悠闲得多的活法。1874年10月25日，黄兴生于湖南长沙市郊的一个地主家庭，家里很有钱，他有足够理由和条件享受公子哥儿的优渥生活，或者像那个年代大多数人一样，专心读书考取功名。
但他所处的，是一个波澜壮阔也波诡云谲的大时代，若要安逸，随波逐流是最佳选择，他却选择逆流而上，很苦很累，但无论再苦再累，他都坚持了下来，最终砥柱中流。
他书读得很好，因此被当时封疆大吏张之洞看中，得到去日本留学的机会。但他随后成为张之洞最头疼的人。
黄兴原名“轸”，字廑午。在日本留学时，读到梁启超一篇小说，讲一个姓黄名兴字克强的人，在中国主持维新。于是，他遂采为自己的名号。
他逐渐觉醒，意识到自己的使命，维新是不够的，需要推翻这腐朽不堪的清帝国，他的理想，就是要把中国“造成世界第一”。
为筹措革命经费，他甚至将自家祖田和房屋变卖。30岁那年，他邀请同为湖南热血青年的陈天华、张继、刘揆一、宋教仁、章士钊等人，创立华兴会，出任会长。
华兴会旧址
华兴会此后与兴中会、光复会合并成为中国同盟会，跟其他两家相比，以湖南人为班底的华兴会，人数众多，实力强大，且有组织起义的经验。
历史就是这么奇特：曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟等湖南籍的“中兴名臣”救活了清朝，半个世纪后，以黄兴、宋教仁等湖南人为首的一群革命党人，又推翻了清朝。
三
英雄，也常常要面对一地鸡毛、各种苟且。黄兴最为人称道的，是他的“不争”，不计名利，埋头苦干，最终能够超越一地鸡毛、各种苟且。
1911年12月15日，十七省代表决定以南京为“临时政府”所在地，规定在临时大总统未选定以前，以大元帅暂行其职务。并选定黄兴为大元帅，黎元洪副之。此时有人跳出来，指责黄兴为“汉阳逃将”，认为应该让黎元洪上。
黄兴力辞正职，并推黎元洪为大元帅。代表重选，黎元洪扶正，黄兴为副，并议决黎大元帅暂住武昌，由副元帅代行大元帅职权，组织临时政府。
黄兴还是力辞，他说：“孙中山先生已启程回国，不久可到上海。孙先生是同盟会的总理，他未回国时我可代表同盟会，现在他已在回国途中，我若不等待他到沪，抢先一步到南京就职，将使他感到不快，并使党内同志发生猜疑。”
孙、黄二人1905年在日本相识，从此结下毕生真挚友谊。人跟人之间，不可能没有矛盾，孙、黄二人，亦不例外，但他从来都以大局为重，维护孙中山的一把手地位，自己甘当配角。
其实，黄兴完全能够胜任当时中国的“男一号”。他的历史地位，就如病逝后章太炎所献挽联概括那样：“无公乃无民国，有史必有斯人。”
章太炎为黄兴所作的挽联：“无公则无民国，有史必有斯人”。
在外国人眼中，“中等身材，外表刚毅倔强，宽肩膀，体格强健有力，面貌丰腴，蓄黑髭”的黄兴，乃是“中国革命之拿破仑”。
辛亥革命后，在孙中山回国前，黄兴从前线血战到后方统筹，主持处理了绝大多数军政、民政重要事务，赢得一片赞许。但他从来都不曾打算从孙中山手中夺取领袖地位，即使有一个又一个机会，摆在面前。
袁世凯遣人暗杀宋教仁后，大军南下，南北之战，已不可避免，孙中山拟亲自带兵讨袁，黄兴说，不妥，中山先生为全党领袖，不宜亲冒矢石，让我来吧。
他亲自到南京，布置军事，誓师电中写道：“民贼一去，兴即解甲归田，国中政事，悉让贤者，如具权利之想，神明殛之……”
讨袁战争失败了，孙、黄避走日本，二人再次发生矛盾，僵持不下，最后黄兴决定暂时离开日本去美国。
1914年6月，黄兴宴请孙中山以辞行，席间，孙中山写了一副对联送给黄兴：“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝”。在旧金山，黄兴也接到一些拥护者的来信，希望他另行组党。黄兴回曰：“领袖惟有孙中山，其他不知也!”
同盟会不是没有党争，孙中山不是没有遭遇过“倒孙风波”，黄兴也不是没有脾气，但他始终以极大的耐心，维护着同盟会的团结，维护着孙中山的领袖地位。他曾说过，他不是为孙中山本人，是为了这个大局，太平天国就是因为内讧而垮掉的，不能重蹈覆辙。
在给同盟会元老胡汉民的一封信中，黄兴这么写道：“名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居。”他给他的家人和儿子留了四字家风就是“无我笃实”——何等大境界!
人活得累，是想得太多，要争的太多。关键的是，黄兴的“想”与“争”都是为国家为民族。
伟丈夫，奇男儿，当如斯也!
影视作品中的黄兴（左二）
四
黄兴是一个元气淋漓生机蓬勃的传奇之人。
后人谁能想到，他还是一个武林高手?
1905年，黄兴与湖南豪杰马福益商定起义，他与一同伴将枪械潜运回湘，船到湘西沅陵时，为沅陵厘卡搜获。湘西士卒彪悍，一共四个，扑上来要捉拿黄兴二人，不料冲在最前方的一人，被黄兴一声吆喝，一把倒提起来，向江中直插下去。另一人飞脚踢他，他一手捞住，另一手挥拳打过去，顿时打翻在地，动弹不得。他从小练习乌家拳，如今大显身手。其他二人见势不妙，主动跳水泅回报告。黄兴二人取了枪械，上岸疾走。追兵涌来，他俩开枪还击，且战且退，成功逃脱——黄兴在留学日本期间，还练成了一个神枪手。
民国武侠小说大家平江不肖生(向恺然)当年以《江湖奇侠传》著称，他也曾写过黄兴：“从小喜练拳脚，体格更生得强壮，两膀很有些气力，性情又异常勇猛，最喜欢寻着有名的拳教师比赛……”“有时自己高兴起来，也解衣袒出两条粗壮无伦的胳膊，和这些教师较量几手，输赢都不当做一回事。”
他很传奇，又是一个率直热诚之人。
在《黄兴苦战开共和——岳麓长留上将碑》一文中，高拜石这么描写38岁的黄兴：“正当强壮之年，身材魁伟，精神焕发，口说湖南腔官话，声若洪钟，穿上将服，望之俨然。”
黄兴绝非一介武夫，他的诗词书法俱佳，后人评价他的诗词“苍凉不让陆渭南，雄健不让辛稼轩”，评价他的书法“笔力雄健遒劲，气魄宏大。”广州一役，他成了“八指将军”，依然可以秉笔直书，力透纸背。
1913年，当上了大总统的袁世凯为笼络黄兴，给他封官授爵，派人将陆军上将的委任状与勋章、授勋令一起送到上海，还送来了几件礼物和两匹英国好马。
黄兴把东西都退回，惟独留下了马。儿子黄一欧问为什么?他说：“因为将来我还要打仗的。”果然，袁世凯窃国乱政后，黄兴又重出江湖，组织讨袁。
1913年7月，黄兴亲赴南京组织讨袁军，26日写信给徐宗汉，表达他对国难的痛楚，决心为求“国民之真正幸福”，起兵痛伐国贼。
1916年6月6日，称帝失败的袁世凯，在忧惧中死去。这一年的10月10日，黄兴因胃出血入院，10月31日，黄兴在上海病逝，年仅42岁。
孙中山闻讯后悲痛欲绝，第二天即发函海内外哀告黄兴逝世的消息。过去讣告多由死者亲属发布，而黄兴逝世的讣告，则由孙中山单独署名发布。
黄兴逝世的讣告
次年4月15日，黄兴灵柩国葬于长沙岳麓山云麓峰下小月亮坪，从此明月松林，长伴英魂。
湖南历史学者郑佳明曾写过一篇纪念黄兴的文章，叫作《向先贤寻求价值》，他说：“什么是价值?就是人为什么活着，他们是为什么活着呢?黄兴是为谁活着?为国家、为民族，他是活活累死的……”
这篇文章中写道：“我们这个时代，是一个发生巨大变革的时代……思想价值正在反思、嬗变、选择、重塑，对一些人来说是失落的时代，对一些人来说是迷茫的时代，对一些人来说是探索的时代。”他说，当代人最缺乏的是价值和信仰，今天纪念黄兴，是在进行一种价值的追寻，在向先贤寻找精神的力量。
黄兴这样的伟人，世所罕见，今人亦不会再重复他极苦极累的不平凡人生，但先贤的人生选择，却能给我们带来诸多精神价值精神力量。
黄兴人很累，但他的心，并不累。©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑