查看原文
其他

人生绝非只能“胜天半子”或听天由命,还有第三个选项 | 关山远专栏

2017-05-05 关山远 新华每日电讯

【导读】逆袭无错,奋斗可嘉,但要在道德的约束下,如果说“道德”二字太过宽泛,换句话说,不能突破法律的红线 。不说事事问心无愧,至少处处遵纪守法



“胜天半子”,还是“天人合一”?


首发:5月5日《新华每日电讯》专栏“时空走廊”

作者:关山远


《人民的名义》迎来了大结局,也带红了一个短篇小说《天局》,这是电视剧中悲剧角色祁同伟最喜欢的一本书,他的一句著名台词:“从此以后我就跟老天爷,跟我自己的命运较量上,哪怕搭上我自己的性命,我也要胜天半子。”“胜天半子”,即来自《天局》。



相比于充满宿命色彩的“听天由命”,“胜天半子”,何等霸气、豪气、傲气!


但祁同伟最终“胜天半子”了吗?即使他搭上了性命。


这确实是一道艰难的人生选择题:是温顺驯服然而没有风险地听天由命,还是不管不顾绝地反击却充满未知地胜天半子?


其实,还有一个选项:天人合一。





孤鹰岭上,祁同伟把冷冰冰的枪口塞进嘴里时,他在想些什么?



他出身寒门,不懈努力,品学兼优,毕业后即使发配到小乡村,亦没自暴自弃,成为缉毒英雄,就在孤鹰岭上,身中毒贩三枪,他的功名,几乎用命换来。但他如何努力,始终被困于一隅,似有冥冥天意。


他知道,并非天意,而是一个女人的感情要挟。绝望之下,他向这个女人下跪,娶她为妻,虽然她比他大10岁。从此运势大变,飞黄腾达,而他也已习惯下跪。他明白,男儿双膝一屈,跪下,有黄金,有前程,有美女。



他的心情应该很复杂,在鄙视自我和怜惜自我之间挣扎,最终他把这一切归结于“天”,他的不甘、委屈、挫折……都是天意,他要跟天斗,富贵险中求。但是,他最终没有胜天半子,他生命的最后,是一颗残酷的枪子。


很多人因为祁同伟,想起了《红与黑》里那个野心勃勃、拼命上位的于连。


于连是一个贫寒子弟,孤身一人在等级森严的社会里咬牙奋斗,不择手段,只为成功。他跟祁同伟有很多共同点,比如攀附比自己年龄大许多的女人,他俩的结果也一样:正当他自以为踏上了飞黄腾达的坦途和得到了超越阶级的爱情之时,社会却无情地把他送上了断头台。


西方甚至专门有“于连式人物”这个词,比当今中国所谓“凤凰男”更狠,目光灼灼、欲望腾腾,屈身于贵妇人石榴裙下,只为出人头地。


在《红与黑》中对于连的外表是这么描写的:“他的两颊红红的,低头看着地。小伙子有十八九岁,外表相当文弱。五官不算端正,却很清秀;鼻子挺尖,两只眼睛又大又黑,沉静的时候,显得好学深思,热情似火,此刻却是一副怨愤幽深的表情……”



这段描写,很经典:于连文弱,注定了他不可能像父辈一样从事体力活;喜欢深思,用今天的话来说,“想得太多”,又注定了他不甘于现状,他强烈意识到人应该有尊严,但自己出身低微,又很难得到尊严,因此痛苦,内心被不满和仇恨的火焰焚烧;他模样清秀,这是他的优势,他后来与两位贵族女性发生恋情,借此跻身上流社会,但也恰恰是因为他的相貌优势,铸就了他的命运悲剧。



对于于连式人物,人们的心态很复杂,单纯的道德批判,是苍白的。就如同《人民的名义》,祁同伟让人百感交集,而不仅仅是对一个堕落官员的唾弃,甚至有人评价说:“对祁同伟恨不起来。”


哈姆雷特是出身高贵的王子,一百个人心中有一百个哈姆雷特,但是,一百个人心中,也有一百个于连、一百个祁同伟。




“上天”,很奇妙的一个存在。高高在上而又触摸不着,触摸不着而又无处不在。给人信心,或让人绝望。


为何要“胜天半子”?是因为上天不公平,绝望者想绝地反击。


虽然,有半哲理半鸡汤的话在流行:“上天其实是公平的”,“上天不会偏袒任何一个人”。但自古至今,都有人在拷问:上天是公平的吗?答案,当然是不公平。



史书中记载过这么一处悲惨的场景:绮年玉貌的妃子要被老皇帝处死了,临行前,绝望中,她频频回首,拼命朝曾经百般宠爱她的皇帝抛媚眼,想打动他,但皇帝硬邦邦地说:“趣行!女不得活。”意思是:快滚,你死定了!


她只能去死。因为皇帝是天子,他代表着“天”。



这就是历史上著名的“钩弋夫人”故事,说的是汉武帝巡狩到今天的河北地界时,观天相、占卜吉凶的“望气者”对汉武帝说此地有奇女,汉武帝立即下诏派人寻找。


果然找到了:一个美貌女子,双手天生握成拳状,虽年已十多岁,但依然不能伸开。汉武帝唤此女过来,伸出双手将这女子手轻轻一掰,少女的手便被分开,在手掌心里还紧紧地握着一只小玉钩。汉武帝认为是天意,纳她为妃,史称“钩弋夫人”。


后人分析,她可能是小儿麻痹症,但如何解释汉武帝能够展开她的手?应该是当地人串通好,讲个故事,献上美女。


汉武帝很宠爱她,她很快生了儿子,但他实在太老了,自知来日不多,立她的儿子为太子,却不让她活,原因很简单:“主少母壮”,年幼的皇帝登基后,母后可能独断骄横,淫荡放肆,没有人能阻止她。


她只能死了,当初因为“天意”成为他的爱妃,如今又因为“天意”,在最好的年龄,告别人世。史载,她被处死后,暴风刮起满天灰尘,老百姓都感叹哀伤。



天往往是拟人化的,而且这自然的天,要屈从于人世的天子,只能通过天象异常,来警告、提醒或宣泄。


元杂剧《窦娥冤》,有一句经典的台词,借窦娥之嘴,来抒发对上天不公、天地不仁的愤懑:“为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟……”


窦娥确实很冤:父亲没钱还债,把她送给别人当童养媳,婚后两年,丈夫就去世了,与婆婆艰难度日。结果又碰到流氓张驴儿父子,这对流氓父子想强娶窦娥婆媳,窦娥严拒,张驴儿在羊肚汤下毒想毒死窦娥婆婆后霸占窦娥,结果把他爹给毒死了,诬告是窦娥下毒。官员严刑逼供,窦娥不忍心婆婆连同受罪,便含冤招认药死张驴儿父亲,被判斩刑。对一个弱女子来说,老天爷对她何不公平,所以她痛骂上天。



在这部剧中,上天的意蕴很丰富也很复杂,并不仅仅是冷酷的无奈的存在,通过剧中那场著名的六月飞雪,上天用一种超现实的特殊方式,来自证被窦娥打动,并暗示了接踵而来的冤案昭雪。


但这并非胜天半子。




相比于倒霉的钩弋夫人,许多年后,有个深宫的女人成功“逆天”了。


晚清咸丰皇帝年纪轻轻就死了(后人分析是纵欲过度),临终前就身后事问计权臣肃顺,要不要效仿当年汉武帝?肃顺说:必须的!这是后来一手遮天的慈禧太后生命中一次巨大危机,但咸丰这天子优柔寡断(晚清诸帝皆如此),不忍生前下手,只是写了封遗诏给皇后慈安,说慈禧若有不法,即可诛之。



“不法”当然是慈禧的鲜明个性了,但她仍活得好好的,为什么?因为慈安也是一个优柔寡断之人。有一次,慈禧从自己身上割了一块肉(绝对狠人),煲汤给慈安补身子,慈安激动之下,就把遗诏给烧了……


后来的故事,大家都知道了:以肃顺为首的“顾命八大臣”死得很惨,而慈安过世后,再也无人能够制约慈禧,这个任性而又自私的女人,把大清国带上一条不归路。



能够想象,在深宫中,一个个难眠之夜,这个狠辣而又寂寞的女人,有时咬牙切齿,有时自鸣得意,感喟于自己对“天”的胜利。后来,她年纪大了,能够睡得安稳了,她把自己也当成天了。她的话,就是金口玉言;她的念头哪怕只是一转念,也是天意。


真的有“天意”吗?冥冥中一切的一切真的早已注定,不容人为地去主观改变?如果真的如此,那么慈禧又是如何改变自己主少母壮险些被诛的命运?或者,她君临天下,也早已注定?



科幻作家刘慈欣有个短篇小说《镜子》,说的是有个天才发明了一种超弦计算机,运算能力强大到可以模拟出不同宇宙创生及其以后的所有事情,不巧的是正好他模拟出了我们所在的宇宙的模型,利用该计算机可以看到人世间任何事情的过去与未来……也就是说,宇宙在爆炸时就已经被确定了,所以整个宇宙的命运也在那时就被注定。


这个天才被追杀,而当作奸犯科的官员知道所做一切都能被还原时,选择了绝望自杀。不是祁同伟胜天半子式自杀,而是得窥天意后知道无论如何都无法改变天意的自杀。


但人又是不甘心认命的。诚如物理学家霍金所言:“我注意过,即使是那些声称‘一切都是命中注定的,而且我们无力改变’的人,在过马路前都会左右看。”



好莱坞电影《赛末点》是一部很特别的电影,颠覆了“于连式人物”不得善终的传统模式:乡下穷小子威尔顿进城后,靠迎娶富家小姐跻身上流社会,却又纠缠于与另一个贫寒女子的感情,当后者怀孕后,为了前途,他杀死了她。


在案件侦破过程中,所有观众都认为那枚跌落在栏杆里侧的戒指会让真相昭然若揭,但真正的结局却是:一个吸毒犯捡走了那枚戒指,让隐藏幕后的真凶创造的犯罪现场有了合理的逻辑解释,吸毒犯成了他的代罪羔羊。他有惊无险,逃过法网。


《赛末点》片名,是指网球比赛决胜局中还有一球获胜的时刻,命运的变化类似网球比赛中的擦网球,一切取决于偶然的幸运。威尔顿相信运气,“做一个幸运的人胜于做一个好人”,他果然成了一个幸运的坏人。


上天,在那一刻闭眼了么?





不认命,不信一切上天注定,其实是人类文明得以延续与进步的强大动力。但过于强烈的欲望,如熔岩般奔涌的野心,又造成了多少悲剧?


千百年来,人类纠结于宿命与逆袭的选择之间,是天意难违还是天道酬勤?不同年龄,不同环境,不同时代,皆有不同的心境。年轻时热血沸腾,自认为只手能撑一片天,到了知天命的年龄,对过往或呵呵一笑,风淡云轻,或心仍不甘,却已经有心无力了。


人生并非棋局,只是当局者迷,以为这是一局,执著于以身为棋,胜天半子,或负天半子。亦有人貌似早已看透这一切,比如《人民的名义》中的庸官孙连城,又是官场另一类型,除了每天在家胸怀宇宙看星星外,啥都不想干。



其实,人生绝不仅仅只是胜天半子或者听天由命两个选项,还有第三个:天人合一。


天人合一,中国人最基本的思维方式,具体表现在天与人的关系上。


学界对此有多种理解,季羡林先生解释为:天,就是大自然;人,就是人类;天人合一,就是互相理解,结成友谊。


哲学家张岱年在《中国哲学大纲》中,认为“‘天人合一’乃是中国人生思想的一个根本观点”。


简而言之:天人合一,人的行为,要遵循人伦道德之天道,如孔子所言“随心所欲不逾矩”,再换成哲学的语言,即“将人的思想意识与客观世界发展的规律融合为一体,获得最终的意志自由。”为什么一定要孜孜以求“人定胜天”呢?人与天,可以一体的。


逆袭无错,奋斗可嘉,但要在道德的约束下,如果说“道德”二字太过宽泛,换句话说,不能突破法律的红线。不说事事问心无愧,至少处处遵纪守法。这就是《人民的名义》中,祁同伟与侯亮平的区别——男人,一定不能轻易下跪的。


凡事把握好度——这是先人的智慧。可惜现实中,人们往往走了极端。





胜天半子,还是听天由命?霍金的选择,值得深思。


这是一个可谓遭遇了“天谴”的不幸的人,因疾病全身瘫痪,不能言语,人生大部分时间被禁锢在轮椅上,他却拒绝上天的安排,不懈挑战命运,成为我们这个时代最伟大的科学家和思想者之一,这岂是“胜天半子”?



但霍金对“天”充满了敬畏,对人类在地球上“斗天斗地”、欲望无限扩张,忧心忡忡。他对地球未来、人类未来的预言,绝非笑话。


如何把握好度,确实是人类面临的共同问题。这是需要人类大智慧来完成的著作——《天局》。©


延伸阅读

关山远 | 何修炼定力?学学“湘军之父”罗泽南

关山远 | 跟杜月笙学做人?别信网上那些有毒的假鸡汤

关山远 | 为何说商鞅隔空完胜“四君子”?

关山远 | 燕赵为何多慷慨悲歌之士?

关山远 | “极苦极累”的黄兴,为何活得元气淋漓

关山远 | 越读“寒史”,越相信明天会更好

关山远 | 别只知唐伯虎,明朝一哥王阳明更令人惊叹!

关山远 | 确定找到了真爱,而不是多巴胺在作祟? 

关山远 | 此去经年,你为何失去了爱的能力? 

关山远 | “马屁”是如何改变世界的?


监制:易艳刚  |  责编:张慧  |  校对:赵岑

↓↓↓遵纪守法 奋斗可嘉

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存