看完《摔跤吧！爸爸》，最想说一句：“爸爸，对不起” | 关山远专栏
【导读】作为一家之主，父亲这个角色，往往承担得太多，又遭遇太多的误解。隐忍，疲惫，挣扎，身不由己，力不从心，却又不甘心在儿女面前失败，往往最终无法证明自我，这是许多父亲的悲情形象。
很多人想说：“爸爸，对不起”
首发：5月19日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
5月14日是母亲节，大家纷纷感谢和歌颂母亲，但也有人戏谑“去朋友圈看孝子”。几乎与母亲节同一个时间段，朋友圈里还在热捧一部印度电影《摔跤吧!爸爸》，这是一部关于父爱的电影，催人泪下。
母爱与父爱，就这么交织了。俗话说，母爱如水，父爱如山。“母爱如水”，伟大，容易理解，“父爱如山”，同样伟大，却复杂多了。
一
关于母爱，有一则佛教故事给予了很好的阐述：
一男子求道，态度坚决，道长考验他：能否逢事皆不语?在炼丹炉前，他说能，瞬间堕入轮回之中，无论贵为皇帝、贱如乞丐，都能做到终生一语不发。后来，他又转世成为一个女子，嫁在山里，生了孩子。
突然有一天，山贼袭来，当面杀了她的丈夫，她不发一语；继而山贼又奸污了她，她仍然一语不发；最后，山贼要抢走她的孩子，她终于一声狂嘶：“不!”蓦然间，他走出轮回，回到起点，依然站在炼丹炉前，什么都没变化——只是多了一脸泪水。
关于父爱，则有个略显极端的例子：
据传在盗墓行规中，为了避免见财忘义的事情发生，父子搭档是最靠谱的，父亲在外望风，或者父子一起下去，得手后父亲先被儿子顶出墓坑，然后在上面接住儿子递上来的财物，最后再把儿子拉上来。
这个流程不能打乱，儿子如果先上去，有时会接过财物跑掉了，把父亲留在下面；但从来没有过父亲把儿子扔在下面不管的事。
父母对子女的爱是无私的，是一种潜意识的本能，他们心甘情愿、无怨无悔为儿女付出。抛开汗牛充栋的关于对父爱与母爱的文学描述，从科学的角度来说，这种愿意为儿女牺牲自我的本能，是遗传基因的力量。
一切生命，都受制于DNA，如何让自己的基因传递下来，是所有生命存在的动力——这是美国作家纳塔莉·安吉尔在《野兽之美》中的论断。包括人类在内所有的生物，都想繁衍自己的嫡系，让自己的基因，不顾一切，开枝散叶，一代代传下去。
有些男人还会面临残酷的选择：妻子难产，医生问保大还是保小，男人会咬碎钢牙，说：保小——不是男人自私，是自私的基因在作祟。
但母爱与父爱又是不一样的，远不仅仅只是母爱如水父爱如山这般简单的区别。在一个家庭中，孩子跟母亲更亲，除了因为在娘肚子里就结下的深情外，还因为跟母亲待在一起的时间更长。
这也是从古至今不变的，古代一般是父亲承担养家重任，而母亲是全职太太，跟孩子朝夕相处。在今天，即使母亲不是全职太太了，仍然跟孩子待在一起的时间要多于父亲，所以孩子见到妈妈，说得最多的是：妈，我饿了，我渴了，我没钱了，我的作业本放在哪里去了……见到爸爸，通常第一句和最多的话都是：爸，我妈呢?
“只知其母不知其父”的母系氏族社会远去后，这个世界进入男权社会，父亲与母亲的家庭与社会角色，也固定下来。在《红楼梦》中，王夫人见到贾宝玉，那是万般怜爱，但贾政见到贾宝玉，吹胡子瞪眼，所以贾宝玉很怕他爹，一听召唤，如闻焦雷。
古今中外，父亲的形象都是强大的权威的，尤其在中国，君君臣臣父父子子，等级森严，父亲是严肃的肩负重任的不容挑战的，所以古人称父亲为“家严”，母亲则是“家慈”。很形象。
二
在当今的影视作品中，英雄父亲的形象，开始多了起来。
好莱坞电影《飓风营救》系列已经拍了三部，讲的都是父亲营救女儿的故事，淋漓尽致展示了父亲的强大形象：为了女儿的安危，独闯龙潭，出生入死，过关斩将，砍瓜切菜，救回小棉袄。
这是类似题材的寻常套路：男人因为工作太忙，导致父子、父女关系疏远，甚至老婆带着孩子改嫁了，但是当孩子遇到危险时，父亲重出江湖，不惧千辛万苦，展开霹雳手段，于最后关头，救出儿女，也改善了以往糟糕的关系。
孩子发现，父亲原来还是深爱着自己的，在结尾处满脸热泪，扑入父亲怀里……代价很大的亲子活动啊。
《后天》《2012》《末日崩塌》《真实的谎言》，等等电影，均是如此。有趣的是，这类电影还隐含了另外一个主题：亲爹最靠谱。
在孩子遇到危难的时候，母亲去求助第二任丈夫，但往往很是失望：这男人或能力不行，或自私懦弱，或被导演安排尚未出手相救就自己先挂了……总之，还是前任丈夫、孩子亲爹管用，他为了孩子会不顾一切，哪怕牺牲自己。
基因在关键时刻爆发的力量哪!
这种银幕上的父爱，常被误解，隐忍不发至骤然爆发，惊天动地，很能打动人心。如果说母爱是人间五月天，明媚灿烂，那么父爱就像长夜黯淡，失望间，一个烟花爆开，漫天璀璨，让做儿女的，热泪盈眶，心目中重塑父亲形象：英雄!
相比于《飓风营救》那个无所不能的英雄父亲，《摔跤吧!爸爸》更能打动人心，因为阿米尔·汗领衔主演的父亲，有强大的内心，对女儿炽烈的父爱，却隐藏于一次次挫败、误会与孤独之中。
这其实是一部励志的体育电影，曾经的摔跤运动员，因生活所迫放弃自己热爱的运动，梦想儿子能够帮他实现冠军梦想，但没想到一连生了四个女儿。梦想眼看就要破灭了，但偶然的机会，他发现了女儿的摔跤天赋，于是开始教女儿摔跤，努力使她们变成世界级的选手……
电影前半段，父亲的形象并不高大，因为我们的身边，有太多太多这样的真实存在：自己无法完成的梦想、无法实现的目标，却寄希望于孩子，将这心愿强加于孩子身上，不惜高压、强迫……
但《摔跤吧!爸爸》塑造的，并不是一个不顾孩子感受、将自己梦想强加到女儿身上的强势父亲。电影后半段，人们发现，这位父亲，是教女儿做一件“逆天”的事：如何在一个女性普遍无法掌握自己命运的社会中，努力掌握自己的命运、改变自己的命运，摆脱“整日做家务，接受包办婚姻”，最后沦为男权社会下牺牲品的境遇。
他告诉自己的女儿：“你拿下世界冠军，其意义不仅仅是为国争光，你要成为一个榜样!”成为谁的榜样?就是印度这个女权低下的国家中千千万万不能决定自己命运的女性。告诉她们，只要努力，就能够摆脱成为男人附庸品的地位。事实上，电影中女运动员不断和男性比试摔跤的片段，其实是对男权社会抗争的隐喻。
这是一个更加真实也更能触动人心的英雄父亲形象。
三
更多的父亲形象，并非英雄，他们所展现的父爱，也并非传奇。
朱自清散文《背影》中，是一个半生潦倒、翻过月台给儿子买橘子的寻常父亲，不会湮没的经典形象；
作家余华在小说《许三观卖血记》中，也写了一个在艰难困苦中挣扎着的父亲许三观，他是个小人物，始终受困于钱，靠着卖血渡过了人生的一个个难关，战胜了命运强加给他的惊涛骇浪。
他的大儿子许一乐得了肝炎后，为了给儿子治病，多次到医院去卖血。在医院，当他看到许一乐的床空着时，心里想到儿子是不是死了，“他站在那里就哇哇地哭了起来，他的哭声就像喊叫那样响亮，他的两只手轮着去抹眼泪，把眼泪往两边甩去，都甩到了别人的病床上”。
许三观这个形象震撼人心的是：他知道，许一乐并非他的亲生儿子，是他老婆给他戴绿帽子怀上的别人的儿子。但他并非一个失败的父亲。
作为一家之主，父亲这个角色，往往承担得太多，又遭遇太多的误解。隐忍，疲惫，挣扎，身不由己，力不从心，却又不甘心在儿女面前失败，往往最终无法证明自我，这是许多父亲的悲情形象。
以处女作《追风筝的人》蜚声文坛的美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼，第二部长篇小说《灿烂千阳》，就写了一个让人难以忘怀的父亲形象：扎里勒。
扎里勒是赫拉特城有钱有地位的人，他诱奸了女仆娜娜，娜娜生下了女儿玛利亚姆，已有三个太太和一堆孩子的扎里勒，没法跟娜娜结婚，把母女俩安置在一个偏僻的山村里，每周四去看望她们。玛利亚姆盼望星期四，父亲将她放在腿上谈话，教她钓鱼，告诉她：你是我的蓓蕾……
15岁生日那天，玛利亚姆执意进城去找爸爸，希望能够去爸爸的电影院里看《木偶奇遇记》。母亲以死相逼，她还是不管不顾地去了，但父亲始终避而不见。绝望的母亲上吊自杀了，她才明白：自己作为私生女的身份，是爸爸的耻辱……
母亲死后，她被父亲接到城里的家。但在三位后母的怂恿下，父亲同意把玛利亚姆嫁给了远在喀布尔的老鞋匠拉希德。离别时，玛利亚姆对父亲说：永远不会原谅他，也永远不要相见。
她坐上车走了，父亲跟着车子走，敲打车窗玻璃，想和女儿说些什么，她没给他机会。在喀布尔，她因为习惯性流产，屡遭家暴，过着悲惨的日子。
在她离家十几年后，白发苍苍、佝偻着背的扎里勒，来到喀布尔，去看望女儿，但是，玛丽亚姆没有让他进门，他在女儿家门外等了一天，在门上留了一封信，黯然走了，这封信，玛丽亚姆也没看。
随后，阿富汗陷入动乱，拉希德趁机霸占了失去父母的少女莱拉，玛利亚姆与莱拉的关系，从先是敌视，到同病相怜，最后成为生死之交，因为协助莱拉逃跑，玛利亚姆被塔利班残酷处死……
又过了若干年，阿富汗局势稳定后，莱拉代表死去的玛利亚姆，来到她15岁之前生活过的城市赫拉特。扎里勒已经去世了，她给女儿留下了一封忏悔信，信上写道：“我思念你。我想念你的说话声，你的笑声。我怀念读书给你听和我们一起钓鱼的所有那些时光……”
他说自己是一个不称职的父亲，重病在身，乞求女儿的原谅，希望女儿有朝一天回家来看他，“我希望你能真心来看看你的父亲。希望你将会再一次敲响我的家门，我的女儿，给我一个机会做那么多年前就应该做的事：为你开门、迎接你、把你抱在怀里。这个希望和我的心脏一样微弱。这一点我知道。但我将会一直等待。我将会一直等听见你的敲门声。我将会一直希望着。”
但是他的女儿，再也不可能回来了。与这封信放在一起的，是一盘录像带，玛丽亚姆15岁生日那天期待看的《木偶奇遇记》。
扎里勒，一个可恨又可怜的父亲，他并非绝情，只是懦弱，他在阿富汗落后的世俗枷锁下，选择了背弃内心的情感，为了自己的名誉和地位，遵循着旧制度的套路生活。
他爱着女儿，却无法摆脱世俗的束缚，无法释放真实的父爱，最终在乱世中，用自己和女儿的痛苦，献祭于阿富汗的悲剧。
四
李渊与李世民，一对著名的父子。历史中记载了这对父子鲜为人知的一个细节：玄武门之变后，李渊召见李世民，后者刚刚杀掉了兄弟李建成、李元吉，还有李建成、李元吉的十个儿子。
李渊的悲哀，可想而知，但他又有什么办法呢?他只能告诉这个心狠手辣的儿子：我以前听信谣言，让你受委屈了。
李世民的反应，出乎意料，《资治通鉴》写道：“世民跪而吮上乳，号恸久之。”当时是夏天，李渊估计敞着怀，李世民于是扑上去，吮吸父亲的乳头，长时间放声痛哭。
这是一个让后人瞠目结舌的场景，威风凛凛、英明神武的李世民，竟干过这种事——明明成年已久了，居然还去吸他老爹的乳头!
史料中正儿八经地记载，李渊“体有三乳”(《新唐书》)，就是他天赋异禀，生着三个乳头。所以后世有好事者还在分析：李世民到底叼住了他老爹哪个乳头？摒除猎奇的眼光，能够看出，李世民这一举动，其实是在演一场亲情戏，表示与父亲的关系亲密无间。
那个时候，还有一种现已消失的风俗：“乳翁”，即父亲哺乳婴儿的行为，当然，为爹的不是也没法真正地哺乳，而是像产妇那样作出乳子的姿态，象征性地给婴儿哺乳，以此种仪式，来强调父亲与孩子的亲情。
李世民出生时，想必李渊也象征性地给他哺过乳，当年的婴儿，已长成他无法控制的秦王，如今在宫廷剧变、手足相残后，壮年儿子又扑上来跪吮父乳，无疑是想表达：父亲，我是您哺育长大的最亲密的孩子啊，不要怀疑我对您的感情啊……
其实，这对父子都知道，谁控制了局面。但这场催泪的亲情戏，还得倾情出演，以示捐弃前嫌、父子同心。当李渊任由李世民跪在怀中一边吮吸一边痛哭流涕时，他是被唤醒了当年父子俩身体上密切接触时的温暖回忆，还是不寒而栗?
相比于寻常人家，皇宫中的父亲与儿女，关系要复杂得多，或者说，相对比较畸形。皇位这一至高无上之权力的诱惑力太大了，大到足以泯灭亲情，父爱荡然无存。
当皇帝的父亲，对儿子是猜忌与恐惧的，因为历史上弑父自立者，不乏其人。隋炀帝杨广就是杀其父即位的，南北朝南朝宋文帝刘义隆欲废太子刘劭，后者得知，遂率兵夜闯皇宫，杀父弑君，自立为帝。
即使不弑父，也会寻机上位，在平定安史之乱战争中，太子李亨势力逐渐壮大，最后径自称帝，是为唐肃宗，尊玄宗为太上皇，玄宗黯然失却帝位。
儿子尤其是太子，是古代皇帝的一块心病。皇帝一方面拼命生儿子，确保皇位传承的血缘，但另一方面，皇帝又唯恐儿子尤其是太子等不及而“抢班”，与其被夺位，不如先动手，酿酿成多少人伦惨剧?
皇宫中，权力扭曲了太多太多，亲情怎能不淡薄?比如，妃子们生了孩子后，孩子立刻就会被抱走，给奶娘来喂养，这些皇子公主们，甚至都不和自己的生母一起生活。
能够与皇帝父亲一起亲密接触的机会，更是少之又少。在皇宫中，让皇帝老爸讲讲睡前故事，或者做个游戏什么的，更是不可能了。深宫的孩子对父母尤其是父亲，又怎么会有亲近感?
历史证明：母乳喂养很重要，亲子活动很重要。
五
《摔跤吧!爸爸》中有很多动人的台词，比如：“他为你们遮风挡雨，抵抗全世界，默默地忍受你们闹脾气，为什么?为了让你们俩有未来……有自己的人生。”“爸爸不是每次都能来救你，你得要凭自己力量战斗，尽全力……救你自己!”
其实，最感人的台词，也最简单，就是：“爸爸，对不起。”此刻，很多人泪流满面，在心中，也默默为父亲，为父爱，说上同样一句。©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
父爱如山！！！