那些面对权力的“父与子”| 关山远专栏
【导读】这世上有很多“衙内”的悲喜剧，也有不少“领导他爹”的啼笑皆非事。这些年，不断有贪官父母凄凉辞世的消息。他们曾经引以为荣的孩子在监狱里，他们仍然生活在日常生活中，境遇却是天壤之别，他们心灵的痛苦，应该更甚于监狱中的儿子。
那些面对权力的“父与子”
首发：6月16日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
6月18日，是今年的父亲节。中国人素来存有父亲崇拜情结，各种描述父爱的真情或鸡汤文章开始呈刷屏之势。
这些天，正好读到《曾国藩家书》中他写给父亲的一封信，颇多感悟。这世上有各种各样的父亲，曾国藩的父亲，属于“领导他爹”那一种。
领导他爹，真不好当。
一
曾国藩这封家书写于道光二十六年正月初三，在照例说些琐事报了平安之后，继续写道：老家政治生态不好，这些小官小吏，损公肥私，朋比为奸，热衷于拉帮结派、排除异己。父亲大人您是讲正派乡绅，不要跟他们有太多来往，不要常往衙门跑，要是您出于正义帮助被他们欺负的人，他们肯定会怀恨在心，各种造谣，最终污化我们曾家的名声，也给我结下许多冤家。
而且这个门一开，求你的人接踵而来，怎么顾得过来？不如统统谢绝。父亲大人的来信中，也说要杜门谢客，真是太英明了，是我这个做儿子的深为庆幸的!
写这封家书的时候，身在京城的曾国藩，正走过人生拐点，步入仕途顺境，短短4个月之内，连升两级。同僚羡慕嫉妒恨的都有，正是敏感时刻，老家不能生出什么是非来。
著名作家唐浩明如此评点这封家书：“中国的传统是一人得道鸡犬升天，家中出了一个大官，家人个个都能得其好处；即使本人远在京师或外省，地方官员仍会对其家属优礼有加，更不要说附近的小老百姓对其府上的诚惶诚恐了。
于是便有许多这样的官亲，仗势胡作非为，勾结官府，称霸乡里，令百姓敢怒不敢言。有的略微好一点，只为自己及家人谋非分之利，尚不至于武断乡曲，鱼肉小民，然世人对此亦多不满。只有极少数人能自守本分，不插手地方事务。”
作为一位有大智慧的官员，曾国藩自然希望父亲不要插手地方事务，在此前一封给叔父的家书中，他要叔父劝说父亲不要去省城县上干预公事，“无论有理无理，苟非己事，皆不宜与闻。”曾国藩的父亲接受了儿子的规谏，来信说“杜门谢客”，所以曾国藩大喜，为父亲点赞。
曾国藩的父亲叫曾麟书，一看这名字就是重视读书之人，但他不是个读书种子，虽然刻苦好学，但天资愚钝，是那种特别勤奋但总是考不出好成绩的笨小孩类型。考啊考啊，一直考到43岁，参加了第17次童试，终于中了秀才，虽然晚了些，却也创造了家族的一个纪录：“大界曾氏”几百年来第一个秀才，曾氏家族自此科门大开，人才按捺不住地往外冒了，一直繁茂至今。
曾麟书虽然是个老实人，但总归有些虚荣心，儿子在京城做了大官，老家各种目的找上门来的越来越多，曾老爷子难免有些跃跃欲试，好在，曾国藩的信很及时。唐浩明评点说：
“身为官亲，不与闻地方事务，实乃最明智的举措。人之常情都鄙薄仗势行为。仗势而作歹，固然极坏，即便不做歹事，但干扰了地方当局，也易招致是非……曾氏洞悉人情世故，目光深远。他在京中做官，巴望的是家中清吉平安，不想看到家人仗他的官势而招来舆情腾怨。倘若湘中对他家人的口碑不好，自然也会给他的仕途带来不利的影响。”
曾国藩的官越做越大，曾麟书也一直低调不多事。这是曾门传承至今的优良家风。
二
但并不是所有领导的爹，都像曾麟书这般自甘寂寞。譬如，张居正他爹张文明。
张居正官做得极大，明朝万历时期的内阁首辅，掌权柄十年，事实上是大明第一人，连小皇帝都要听他的。有个这么牛的儿子，张文明在老家也跟着牛气冲天了。
虽名“文明”，但张文明为人处事，不太文明。他是湖北江陵一个落魄秀才，考运跟曾麟书一样，虽然刻苦读书，但考来考去，始终是一个秀才身份，就是考不上举人，等到儿子张居正考中进士了，他还是没考上举人。所以他的最终学历跟曾麟书一样是秀才，但如何当领导他爹，他跟曾麟书完全是两个路数。
他很高调，几乎横行乡里，俨然一霸——窝囊了几十年，如今儿子当了超级大官，他也要做个超级老爹，跺一跺脚，江陵也要抖三抖。他什么都干，欺压百姓，干预司法，想让谁坐牢就让谁坐牢，想捞谁就捞谁，连张居正自己都无奈地承认他老爹在老家的斑斑劣迹：“老父高年，素怀坦率，家人仆辈，颇闻有凭势凌铄乡里，混扰有司者，皆不能制。”
当地官府，也通过讨好张文明来讨好张居正，远不只是嘘寒问暖，连国有的土地都免费送给张家，更出格的，是当地政府部门为张家修建宅第，居然让大明朝的皇家特工——锦衣卫当建筑工人。这是犯大忌的事，但张文明感觉挺好。
著名学者朱东润在《张居正大传》中说，给张文明行贿最多的，是两广的官员，他写道：“明代腐化的空气，已经弥漫了，腐化的势力，侵蚀一切，笼罩一切，何况一个全权在握的首辅，更易成为腐化势力的对象。北京只是居正的寓所，他的家在江陵；居正可以洁身自好，但是居正有仆役，有同族，有儿子，有弟弟，还有父亲。腐化的势力，在北京找不到对象，便会找到江陵。居正也许还能管束子弟，他能管束父亲吗？尤其张文明那一副放荡不羁的形态，更不会给一个十几年不曾见面的儿子以说话的机会。”
确实，张居正没法管束自己的父亲。古代中国，一个孝字，至高无上，律法甚至鼓励“亲亲相隐”尤其是“子为父隐”，如果儿子发现父亲有不法行为，隐瞒了，没有罪；如果举报父亲，反而要论罪。
张居正不是不知道他父亲在老家胡作非为，但他为了显示自己是一个孝子，他还得处处无原则地维护父亲。《张居正大传》中写道：“文明是一个放浪不羁的人，居正当国以后，当然增加文明的威风。万历初年御史李颐前往广西，路过江陵，看见文明气焰太大了，和他顶撞一下，居正便取消李颐的御史……”
张居正生前权倾一时，死后却遭遇了抄家惨剧，他甚至险些被掘墓鞭尸。这固然因为张居正过于刚愎自用、树敌太多，但他那位放浪不羁的父亲也脱不了干系。朱东润叹道：“人毕竟是不免受环境支配的。假如居正不生在腐化的空气中，或即生在这个空气之中，而没有那样的父亲，也许他在‘正己格物’的方面，会有更大的成绩。”
古往今来，“坑爹”的故事多如牛毛，张文明华丽丽地上演了一幕“坑儿”的故事。万历四年，监察御史刘台上奏章公然弹劾张居正七宗罪，其中一大罪状就是“起大第于江陵，费至十万，制拟宫禁，遣锦衣官校监治，乡郡之脂膏尽矣……”很狗血的是，刘台还是张居正的学生。
三
更狗血的是，张文明生前给儿子制造了一堆麻烦，死后还给儿子制造了更大的麻烦，那就是著名的“夺情”风波。按明代礼制，官员的父亲死了，他必须辞职回家守制两年。如果皇帝有令不让离开，就叫“夺情”。张文明死了，张居正必须回去，但他愿意辞职回乡两年吗？等两年后回来，啥都变了。
他恋栈不去，又不想违背礼制，便自导自演，安排人上疏奏请，让皇帝以夺情的名义挽留自己。但一群早就看他不顺眼的官员，都盼着他回家给老爹守墓呢，于是一个个上疏弹劾张居正，纷纷说张大人要讲孝道啊，请赶紧奔丧归葬，事毕回朝。
张大人与皇帝都大怒，把这些大臣执行廷杖，抓起来打屁股，打得稀烂，硬生生把“夺情”风波镇压下去了，但张居正的名声，也给整得稀烂了。张文明地下有知，会不会老脸一红：生前坑儿子，死后继续坑儿子……
这世上有很多“衙内”的悲喜剧，也有不少“领导他爹”的啼笑皆非事，都是父亲与孩子的关系。只是，前者是当官的父亲与孩子的关系，后者是父亲与当官的孩子的关系。孩子看待父亲，即使是当了大官的父亲，大抵也要经历“崇拜-质疑-蔑视-叛逆-回归-理解-崇拜”这个循环，而父亲看待孩子，尤其是“学而优则仕”的孩子，父由子贵，自然满心骄傲、欣慰、满足。
但也有不一样的爹。
比如远古时期的“五帝”之一舜，他特别贤能，尧把帝位禅让给舜之前，就已经很重用他了，把自己的两个女儿娥皇、女英嫁给舜，还让他担任高级干部职务。但是舜的父亲瞽叟不仅不为儿子自豪，反而想把他干掉。
史料记载：“虞舜，瞽叟之子。性至孝。父顽，母嚣，弟象傲。”这一家子也够混乱的，“顽”“嚣”“傲”，都不是省油的灯。值得一提的是，“象”是舜同父异母的弟弟，这个后母很可怕，直接左右了瞽叟，三个人联合起来，要谋害舜，把他的财产、地位还有两位高干子弟夫人娥皇、女英，统统要给象。
当然，舜是天命眷顾之人，数次逃过杀身之祸，然后，一如既往孝敬父亲、后母。很感人，但总让人免不了犯嘀咕：舜是瞽叟亲生的吗？
金庸小说《天龙八部》中，萧峰也不像萧远山的亲生儿子。萧峰是大宋第一社团——丐帮的帮主，很大的领导，为各大名门正派与朝廷所倚重。他不知道自己实为契丹之后，忠心耿耿为大宋效力。他也不知道自己的父亲不是乔三槐，而是一个叫萧远山的影子般或曰噩梦般的存在。
这个萧远山为了报复当初中原侠客的杀妻之恨，在江湖中隐藏得极深，他始终关注着儿子萧峰的成长，但很难称得上是父爱，反而用高明的手法，把儿子逼得陷入绝境，成为弑父弑师的大恶人、中原武林的公敌。
真相大白时，萧峰的悲剧命运也已不可避免，注定在契丹血统与中原文化、杀母之仇与哺育之恩、民族矛盾与兄弟情谊之间撕裂，最终只能毁灭自我来结束这一切。
萧远山是金庸小说中常见的那种始终被仇恨焚烧着的人物，存在的唯一目的就是复仇，心态已经完全扭曲。所以他用扭曲的手法，导演了儿子的悲剧人生。在他眼里，被汉人养大的儿子萧峰，事实上只是一枚棋子，他与中原武林博弈的一枚棋子，他享受着以一己之力搅乱江湖的快感，又何曾想到自己的儿子，还是一个有血有肉的人？
还有一种父亲，是赵佶式父亲，关键时刻让儿子顶包。赵佶就是宋徽宗，一个不适合当皇帝的艺术家与鉴赏家。金兵第一次大军南下，他想逃到南方去，但京城怎么办？于是他把皇位让给太子赵桓。太子也不是傻子啊，不从，哭昏过去。就在他昏倒时，黄袍加身了，老爹跑路了。
等到金兵退去，已经成为皇帝的宋钦宗把太上皇从南方接回来。这个太上皇够无耻的，感觉危险过去了，又想再当皇帝了，于是出现戏剧性的一幕：在某次规格极高的宫廷宴会上，太上皇亲自给宋钦宗斟了一杯酒，表示你很辛苦，让国家转危为安，干了这一杯。
但宋钦宗坚决不喝这杯酒，无论大家怎么劝，他都坚决不喝。原因很简单：他害怕酒里有毒。这情形尴尬吧，太上皇只能放下酒杯，大哭，跑回自己宫里了。
这对爱哭的已经完全失去彼此信任的父子，在金兵第二次南下时，谁也没逃掉。
四
赵佶与赵桓这种父子关系，在历史上不多见——按常规是父亲去世(史书曰“崩”)后，儿子才能继位当上皇帝。还有什么官比皇帝更大？有个皇帝儿子，绝对是不一般的感觉。
唐高祖李渊是在玄武门事变两个月之后把皇位让给李世民的，之后作为太上皇还活了9年，可见晚年生活还是蛮幸福的。李渊其实是个有大智慧的人，只是他的历史作用被忽略了。
《剑桥中国隋唐史》称：“可以毫不夸张地说，唐高祖是中国一切史书中最受贬低的一位君主。他的声誉之所以蒙受损失，第一是因为事实上他的统治时期很短，而且是夹在中国历史上两个最突出的人物的统治期的中间：他前面的统治者是大坏蛋隋炀帝，他后面的则是被后世史家视为政治完人的唐太宗。第二，已如上述，是因为他建立唐王朝的功绩被他的接班人精心地掩盖了……”
李渊当然知道这些，但摊上这么一个比自己更能干又更狠的儿子，有什么办法？与其郁闷，不如释然。
贞观四年，唐太宗大破突厥，擒颉利可汗，举国上下，一片欢呼——要知道，唐朝初创时，突厥大军一度打到了长安城外。在皇家庆祝宴会上，大家喝嗨了，太上皇弹起了琵琶，皇帝则下场起舞，真是多才多艺一家人。
李渊很感慨地说了这么一句话：“汉高祖困白登，不能报；今我子能灭突厥，吾托付得人，复何忧哉!”“托付得人，复何忧哉”，这八个字，应该是李渊的真心话，即使他午夜梦回，心有不甘，却也真正接受了这事实。
相比之下，唐玄宗李隆基的太上皇晚年，则是郁郁寡欢了。安史之乱，他先是失去了自己心爱的女人，接下来又失去了皇位——他西奔蜀地避难时，太子李亨在灵武即帝位，即唐肃宗。叛乱平定，李隆基回到长安，早已物是人非，他的亲信被一个个清洗，他想改葬杨贵妃也被阻挠，只能叫人画了贵妃的肖像，张挂于别殿，“朝夕视之而欷歔焉”。
他的晚年，一人茕茕独处深宫，形影相吊，好不凄惨。白居易很能理解唐玄宗的最后几年，确实是一阙《长恨歌》：“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫”“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。
俗话说，“权力是最好的春药”，那么，至尊无上的皇帝之位，则堪称史上第一粒伟哥了。明英宗朱祁镇北征瓦剌，结果遭遇土木堡之变，被俘虏。等他没有利用价值了，送回北京，已成了太上皇。他的继承者景泰帝，自然不想把皇位再让出来，对英宗是百般提防，形同软禁，马屁精也趁机落井下石。
最寒心的一幕是：盛夏季节，英宗常常倚在宫中大树下歇息，御史高平进言：这么多树，要是有人爬进来怎么办？景泰帝倒是担心有人顺着大树把英宗给弄出去，于是下令，把英宗所居宫殿的大树都砍了。英宗某日出来遛弯，烈日当空，树阴全无，他的心，绝对遭受了一万点暴击。这日子，还真比不上当俘虏享受优待呢!
好在，英宗身体健康，一直坚强活着。等景泰帝重病不起时，一群大臣又拥立英宗，把他从太上皇变回了皇帝，史称“夺门之变”。他复位后，首先做的几件事之一，就是把当初建议砍树的高平砍掉了脑袋——这就是破坏环境的下场。
刘邦与他老爹刘太公，又是另一种关系了。刘邦是开国皇帝，发迹之前，老是被刘太公责骂，说他不务正业，瞧瞧其他兄弟，家业多大？等到刘邦当了皇帝，一日酒后，当着众人的面，毫不给刘太公面子：您老人家说说，我们几个兄弟谁的家业大，谁更有出息？!
刘太公确实一直对刘邦不好，或许是因为他知道刘邦不是他亲生的，《史记》中正儿八经记载，刘太公当年看到一条龙覆在他老婆身上，然后，就有了刘邦。司马迁很调皮。
刘邦当了皇帝后，刘太公还是对他吹鼻子瞪眼的，有一次一个宫中总管提醒刘太公：当今天子虽然是您儿子，但他是天子啊，他再来看您的时候，您不能在宫中等着，要到门口去迎接啊。刘太公顿悟了，从此学会了礼节。刘邦更开心，赏给了那位总管五百斤黄金(应该是黄铜)。
当了皇帝，父子的关系，就不再是父子的关系了。
五
明末超级奸臣严嵩在儿子严世蕃被判斩首两年后死在老家，他的晚年非常悲惨：被没收家产，削官还乡，无家可归，只能寄食于墓舍，死后连棺木都没有。死前，他或许想：不如跟儿子一起被砍了脑袋呢。
这些年，不断有贪官父母凄凉辞世的消息，他们曾经引以为荣的孩子在监狱里，他们仍然生活在日常生活中，境遇却是天壤之别，他们心灵的痛苦，应该更甚于监狱中的儿子。
由此，想到了“坑爹”与“坑儿”的关系，是不是跟“鸡生蛋”与“蛋生鸡”的关系一样？所以，曾国藩当年劝父亲杜门谢客，真是值得所有的官员和官员他爹借鉴啊。©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
如此“父与子”，引以为戒