被后人有意抹黑，但真实的他在乱世中恪守情义，完美诠释“男人的友谊”| 关山远

首发：12月1日《新华每日电讯》草地周刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

修复版的《英雄本色》前不久上映了，空气中都是怀旧的味道：风衣、牙签、钞票点烟……想想也真是感慨：这部电影在1986年首映，3个男主角，如今周润发只见零星露面，狄龙则消失久矣，而张国荣，永别这个世界，已有14年了。

无论当年是城市孩子还是小镇青年，都曾被《英雄本色》中展现的男人之间的情义深深打动，电影里，他们历经磨难，却从不放弃对兄弟情义的追求。

重温这部电影，突然想起历史上的一个人物来，他被后人有意抹黑，形象长存误解，但真实的他，于乱世之中恪守情义，在朝三暮四的年代，做一心一意的兄弟，近乎完美地诠释了什么叫作“男人的友谊”。

梁朝伟在《赤壁》中扮演的周瑜

他叫周瑜，字公瑾。

01

安徽寿县，一个英俊少年下马，叩响了门环。大门打开，又一位英俊少年出现。

这是周瑜与孙策的第一次见面，时在公元190年，两人都是15岁，周瑜比孙策小一个月。正是现在初三升高一的年龄，但15岁的孙策，已经是一个名气颇响的社会活动家了。

当时他的父亲孙坚正率兵与黄巾军作战，把家眷安置在寿县，孙策小小年纪，就开始在寿县四处结交名士，名气越来越大。周瑜是舒县人，慕名前来拜访。今天从舒县到寿县，高速公路开车也得两个多小时，可见周瑜的心很诚。

影视作品中的周瑜和孙策

“投缘”，是男人友谊的基础。两人一见如故，顺便贡献了一个成语：“总角之好”，意思是指小时候很要好的朋友。

话说“一山不容二虎”，孙策、周瑜都是虎虎有生气之人，而且都是帅哥，《三国志》上这么写孙策：“美姿颜，好笑语，性阔达听受”，这么写周瑜：“长壮有姿貌”，两个如此优秀的人，能够成为朋友，很难得。

比如孙策和刘备就成不了朋友，14岁时，他去拜见大军阀袁术，听说刘备来了，孙策要走，袁术问：“刘备来和你有什么关系?”孙策回答说：“不然，英雄互相妒忌。”说完就走，刘备只看到他一个背影。但孙策与周瑜就这么成了朋友，而且终生不渝，原因可以很多，也可以就两个字：投缘。

寿县离战场比较近，周瑜就劝孙策带母亲弟弟移居舒县，孙策同意了，于是搬家南下到舒县，周瑜让出路南的大宅院供孙家居住。两个好朋友，就这么住一起了。但朝夕相处的时间并不长，翌年，孙坚战死的消息传来。

孙坚中箭而亡

孙策堪称东汉末年的杰青，作为孙策父亲的孙坚，也是一代杰出人物，能力与品格，均为世人称道，他当时是讨伐董卓联盟的主力，把董卓打得团团转，董卓手下的超级战将吕布，也败在孙坚马下。遗憾的是，东汉末年，天下大乱，群雄竞起，谁也不服谁，谁都想吃掉谁，军阀之间的主流，是投靠与出卖、利用与抛弃，一身正气的孙坚，注定是悲壮收场。他在一场战斗中遭刘表部将埋伏，中暗箭而死，他的部下，被大军阀袁术吞并了。这一年，孙策17岁。

他把家从舒县搬到扬州，然后去找袁术索要父亲的旧部，但军阀个个拥兵自重，怎肯割肉?袁术忽悠孙策自己先去募兵。当时各地都为大大小小的军阀所割据，今天与这个结盟，明天遇那个袭击，经历很大一番波折，孙策组建了一支数百人的队伍去见袁术，后者这才将孙坚旧部数千人中的一千多人交还给孙策统领。

影视剧中的袁术（左）

名义上，孙策归袁术统管，袁术也很欣赏他，但袁术此人反复无常，言而无信，孙策对他越来越失望，想自立门户，请求渡过长江去招募兵马，袁术知道他走了肯定不会再回来，但小算盘一打：孙策要去的地方，全是些狠角色在盘踞着，他去了也没什么作为，于是同意了。这样，孙策开始了自己辉煌的创业史。

他的部队作战勇猛，而且纪律严明，老百姓都很欢迎，关键的是，他的总角之好周瑜也带兵过来支持他了，史载，“策大喜曰：‘吾得卿，谐也。’”

孙军四处征战，两人配合默契，公元199年，孙策周瑜攻破皖城，所获甚丰，其中有两个美丽的女俘虏，乔公的女儿大乔与小乔，皆国色天姿，孙策自纳大乔，周瑜纳小乔。孙策还对周瑜说：“乔公之女，虽经战乱流离之苦，但得我们二人做女婿，也足可庆幸了。”

果然是好朋友。

影视作品中的二乔

02

但是纳大乔四个月后，孙策就让她做了寡妇。

孙策特别自信，他战斗力爆棚，好勇斗狠，有“小霸王”之称，喜欢单骑打猎，不带卫士，别人劝他，他不听。公元200年，他到丹徒山中打猎，骑一匹快马，把扈从骑兵甩在后面，此时3个刺客出现了，要为被孙策杀死的主人报仇。

孙策先开弓射死一个刺客，旋即面颊中箭，这时护卫赶上来，杀死另外两个刺客。但孙策中箭后，痛得厉害，知道自己命在旦夕，临终前命孙权接替其位，当夜去世，年仅26岁——跟父亲一样的悲剧命运，都死于暗箭。

周瑜没有见到孙策最后一面。他从外地带兵回来奔丧，悲恸欲绝，祭奠完毕孙策，接下来拜见孙权，他的举动让所有人都惊呆了——-他对孙权用了君臣之礼。

影视作品中的孙权

这是孙权获得的最坚定的支持。当时他的情形很不妙：

一方面是外患，兄长孙策刚刚统一江东不久，偏远之处尚未全附，即使在有效控制范围之内，地方士民及宾旅寄寓之士仍存异心；

另一方面是内忧，有人公开反叛，有人暗中通敌，伺机作乱的更大有人在，毕竟，孙权的影响力远不如孙策，而且，他继承兄长基业时，虚岁不过19岁，很多属下都不把他放在眼里，而仇家正在磨刀霍霍，要把孙家连根拔掉。

周瑜对孙策都未行过君臣之礼，他俩关系，更类似于一起创业打天下的兄弟，用孙策的话来说，“公瑾与孤有总角之好，骨肉之分。”周瑜在众目睽睽之下，视孙权为君，自己退而为臣(《三国志·吴志·周瑜传》：是时权位为将军，诸将宾客为礼尚简，而瑜独先尽敬，便执臣节)，非常明确地释放了这样的信号：我把对孙策的忠诚，已经全部转移给孙权了。

还有什么比“忠诚”更能巩固男人之间的友谊?尤其在东汉末年这个视“忠诚”为弃履的年代，想想“三姓家奴”吕布，想想“宁可我负天下人”的曹操，想想诱降叛军却当众虐杀的董卓，就知道人心不古、世道不堪。周瑜有影响力号召力也有足够实力，但在一个谁都想当老大的年代，他选择了忠诚。　

孙权母亲都很感动，她曾对孙权说：“公瑾比你哥哥只小一个月，我一向把他当儿子对待，你该把他当成兄长才是。”

周瑜精通音律，《三国志》上说，他即使酒后也能听出弹奏者的差错，马上扭头去看是谁出错了。据说当年歌伎为了让周瑜多看自己，故意弹错。因此，他不仅仅是政治家、军事家，还是音乐家，当然，还是美男子。

但更重要的，他首先是一个忠诚靠谱的人。

很长一段时间，周瑜是东吴二号人物，老二并不好当，孙权跟哥哥孙策不是一样的人，但周瑜无怨无悔。15岁的时候，他第一次见到孙策，就结下了终身友谊，他对友谊忠贞不贰，他那么能干，谁不想招纳他?实力超强的袁术诱惑他，不从；一手遮天的曹操诱惑他，不从。因为他已经有一个叫孙策的朋友了。

孙策不在了，友谊仍在。

影视作品中的周瑜和孙策

03

靠谱比能力重要，忠诚比聪明重要。但周瑜这个人，既忠诚靠谱，又聪明能干，对于他的朋友来说，这是多么珍贵；对于他的敌人来说，又是多么可怕!

男人的友谊，需要漫长时间的检验，也需要突发事件的考验，许多酒肉朋友，热热闹闹，信誓旦旦，一到关键时刻，就露出了本来面目。

周瑜与孙策，是小弟对兄长的友谊，言听计从，誓死追随，虽然他只比他小一个月；周瑜对孙权，则是兄长对小弟的友谊，挺身而出，真知灼见，虽然他对他执君臣之礼。

影视作品中的曹操

公元202年，孙权掌权第三年，曹操在官渡之战打败袁绍，取得关键胜利，俨然老大，给孙权写了一封信，命令他：把你儿子送到我这里来当人质!完全是霸王条款。

孙权很苦恼：送吧，从此受制于人。不送吧，曹操会起疑心，哪惹得起他这个大魔头?于是召部下商议，大家众说纷纭，不能决断。说错了话，或者误导了主公，都是麻烦事，另外，反正送的不是我的儿子……

怎么办?孙权不再开冗长而没有结果的座谈会了，他去见母亲，就带着周瑜一个人。周瑜给这对母子分析：

当年楚君刚被封到荆山的边上时，地方不够百里。他的后辈贤能，扩张土地，开拓疆域，子孙相传，延续九百多年。

现在将军您继承父兄的余威旧业，统御六郡，兵精粮足，战士们士气旺盛，老百姓人心安定，有这么好的实力，为什么要送质于人呢?

人质一到曹操手下，我们就必然受制于曹氏。那时，我们所能得到的最大的利益，也不过就是一方侯印、十几个仆人、几辆车、几匹马罢了，哪能跟我们自己创建功业、称孤道寡相提并论呢?

为今之计，最好是不送人质，先静观曹操的动向和变化。如果曹操能遵守道义，拯救天下，那时我们再归附也不晚；如果曹操骄纵，图谋生乱玩火必自焚，将军您只要静待天命即可，为何要送质于人呢?

这番话，说到孙权母子的心坎里，孙权决定：不屈服于曹操，不送人质。他从此要自己把握自己的命运。

关键时刻，朋友能够“担当”，就能帮助彼此，掌握自己的命运。

曹操没有得到人质，自然恼火，6年后，占荆州，水陆20万大军铺天盖地而来。是降是战是逃?东吴群臣仍然莫衷一是，还是周瑜，分析形势，让孙权坚定联合刘备、拼死一战的决心，他甚至拔剑砍掉桌角，让主张投降的下属闭嘴。

赤壁之战

于是有了赤壁之战，从此天下三分。跟《三国演义》不同的是，周瑜才是赤壁之战的主角。许多年后，苏轼歌颂“周郎赤壁”：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭……”

不是逞口舌之快，也不是光说不练。既能清晰判断，又能知行合一。这才是真正的“担当”。

04

在《三国演义》里，周瑜是个有些才干但心胸狭窄、性格暴躁、嫉妒心超强的江东大都督，整天想算计政治、军事才能远超过自己的诸葛亮，却总是搬起石头砸了自己的脚，最后被诸葛亮连气三回，在马上大叫一声，箭疮复裂，坠于马下，临死前仰天长叹：“既生瑜，何生亮!”

影视作品中的诸葛亮

但这并非真实的周瑜。在并非演义的正史中，周瑜文武双全，更为人称道的，是他的人品。他不是一个小气不能容人的人物，他与诸葛亮，谈不上莫逆之交，但彼此惺惺相惜。

孙权麾下，有个叫程普的老将，倚老卖老，不把周瑜放在眼里，一次又一次当众羞辱他，但周瑜始终都是宽厚相待，从不计较，以德服人，程普后来真服了，对周瑜亲热得不得了，史载：程普“乃告人曰：‘与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。’”

与一个人交往，如饮美酒，不知不觉就醉了——做人如此，是何等境界!这样的人，又怎么可能被另一个人活活气死?

在民间故事中，始终津津乐道周瑜与诸葛亮的斗智，甚至还有这样的演义：周瑜诈死，诸葛亮前来吊唁，扶棺假哭时，顺手塞泥堵死了棺材上的气孔，活活憋死了里面的周瑜。

这完全是后人阴狠的想象了，正史记载，从赤壁之战结束到周瑜病逝的两年间，诸葛亮在零陵一带活动，根本没有和周瑜见过面。周瑜死时，诸葛亮也未来得及送丧吊唁。

吊诡的是，周瑜也是死于箭伤，他与曹仁大战时，被飞箭射中右胁，伤势严重，但为了鼓舞士气，仍然奋身而起，激励将士杀敌，击败曹仁。公元210年，周瑜在准备出征的路上旧伤发作，最终卒于巴丘(今湖南岳阳)，时年36岁。

影视作品中的孙权

孙权听闻哭泣道：“公瑾有王佐之资，然而寿命短促，我还能依赖什么呢?”亲自穿上丧服为周瑜举哀。若干年后，孙权称帝后，对公卿说：“如果没有公瑾，我是当不上皇帝的。”

周瑜是个有着鲜明汉代风骨的男子：崇文尚武，质朴纯粹，雅量高致，浑身洋溢着气节之美、慷慨之气、忠义之气，堪称中国古代男人楷模。

梁朝伟在《赤壁》中扮演的周瑜

梁朝伟在《赤壁》中扮演过周瑜，但其实应该由饰演过孔子的周润发在其盛年时来出演周瑜，历史记载，周瑜不仅帅，而且个子高大。

这么一个完美男人，却很遗憾地在后世蜀魏正统之争被抹黑了，后人帝蜀寇魏、尊刘贬曹，贬孙与贬曹是同时进行的，曹操固然成了白脸奸臣，作为孙权集团的周瑜，其形象自然也难逃打压，尤其是出于塑造诸葛亮英明神勇、高尚睿智形象之需要，周瑜被推到诸葛亮的对立面，便成了一个才智碌碌、妒贤嫉能的平庸之辈。

其实，历史之大，完全可以容下周瑜、诸葛亮两位皎皎如玉的好男人，只是后人心思狭隘了而已。

《刘继兴读史》一书中感慨地说：假如周瑜真地下有知，估计他会仰天长叹：“既生瑜，何生《三国演义》?”但周瑜真会如此长叹吗?以他的胸襟气度，不会如此，虽然英年早逝，但他对自己的一生，应该是满意的。

有人说，女人的友谊建立在隐私的共享上，那么，男人的友谊建立在共同的理想上。周瑜与孙策、孙权兄弟的友谊，基于乱世保境安民的理想，犹如一场波澜壮阔的创业史，历经劫难，却始终富贵不能淫、威武不能屈，所谓大丈夫，所谓英雄本色，莫过于此了。

05

对友谊的渴望，深镌于人类基因，代代传承，寄托着每个个体关于社会关系最美好的一个层级的渴求。在一次采访中，吴宇森在谈到拍《英雄本色》的初衷，是“拯救”当年的香港年轻人：叛逆，迷茫，人生缺乏目标，对长辈也缺少一份尊重，“我和徐克就想到不如拍一些身边的事情，展现一些美好的道德价值，比如说友情、亲情、重情重义，以此来提醒那些年轻人，不要忽略美好的东西，要把它找回来。”

最好的提醒，其实蕴藏在历史中，历史有诸多不堪，但历史同样有无数美好，比如周瑜这样重情重义之人，他与诸多先人和后辈，构成了中国传统文化人品高洁、情义无价的浩浩长河。

如果能用电影语言来表述，可以有这样的镜头：九泉之下，十年之后，孙策等来了周瑜，他会执手欢呼，热泪盈眶：“公瑾是个好兄弟!”

更多文章

监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：刘新华 赵岑

“公瑾是个好兄弟！”