这部小说有什么魔力？竟“融化”了一对母女30多年的恩怨
首发：6月4日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者张典标
今年春节，杨炳英终于同意女儿陈之秀住进老家的房子。
陈之秀老家位于四川渠县贵福镇东山村。这是她婚后第一次住进自己娘家。
实际上，从1994年离开家乡后，陈之秀只回过6次家。每次，她在家待不到两三天。“以前她回来连家里的开水都不喝一口。”母亲杨炳英回忆。这次，她带着先生和儿子特地在家待了一周多。
陈之秀早已是村里的名人。初中就辍学的她，如今是中国报告文学学会、中国传记文学学会和四川省作家协会会员，先后出版了4部长篇小说。
陈之秀这次可以说是“衣锦还乡”。可尽管30多年过去了，提起小时候的遭遇，爱笑的陈之秀仍不禁潸然泪下。
陈之秀（中）与父母。本文图片均由受访者提供
“多余的人”
1994年11月的一天，天灰蒙蒙的，陈之秀坐上了前往兰州的大巴车。
看着两边的山越来越快地向后飞，她心里没有一丝留恋。对她来说，“逃离家乡就是逃离母亲，而逃离母亲就是天堂。”
那年，陈之秀18岁不到。自从4岁的那次遭遇之后，陈之秀就有这样的念头:自己是家里多余的人，“要抓住一切机会逃离”。
1981年5月的一个下午，像往常一样在院子里玩耍的陈之秀听到邻居对她说，“细秀(陈之秀乳名)，你还不快跑，你家来人了，他要把你抱走。”
原来，养了两个女儿的杨炳英盘算着用陈之秀换表叔家一个男孩。这一天表叔真的来了。躲在角落的陈之秀吓坏了，没命地往外逃，最后蜷缩在自家的猪圈里。
“爸爸不会把你抱走的。”父亲陈渠良找到陈之秀，想抱她出来，“你妈给你炒了你最爱吃的豌豆”。陈之秀最终被父亲哄着走出猪圈。到了厨房，陈之秀个子太矮，想抓起灶台上盛豌豆的搪瓷杯时，不小心碰倒了水壶，里面的开水把手臂烫了个大水泡。
冷冷地坐在一旁的表叔面露难色，自个抽起烟来。这一烫要留下伤疤的，表叔不大愿意要她了。
陈之秀在办公室。
陈之秀留下了，但强烈的不安全感，让她连着一周不敢睡，“怕醒来发现被抱到别人家去了”。
不久，妈妈还是抱回来一个一岁多的男孩。陈之秀发现新来的这个男孩吃的是奶粉、鸡蛋，还有白糖，而她从没享受过这种待遇。
初中辍学后，母亲安排陈之秀在镇上学理发。不久，来串门的堂哥愿意带她去兰州打工，陈之秀可“逮着”机会，终于逃离了母亲。后来，她又辗转到成都打工。
爱读爱写的理发师
2002年初，在成都开理发店的陈之秀发现，常有文学爱好者跑来和她聊文学，还有人向她约稿，甚至有人给她推荐书商。
原来此前不久，《天府早报》的一位记者偶然发现陈之秀店里堆着很多书，还有一台当时还不普及的电脑。陈之秀在没有生意的时候，就学着用电脑写作。不久，一篇题为《女理发师激情作诗》的报道登上了《天府早报》，一些文学爱好者就是据此寻上门的。
其实，陈之秀从小就有读书和写作的习惯。“如果没有看书和写作，我可能扛不过来。”
陈之秀小时候就爱读书。为了“蹭书”看，她经常在乡镇街边书摊帮别人卖书。
爱读书的陈之秀，也养成了写日记的习惯。她发现，父亲偷看自己的日记，就把对母亲的埋怨写在日记里，希望父亲替她转达给母亲，让母亲能够听到她的心声。
母亲似乎没有多大的改变，而陈之秀读书写作的习惯一直保留了下来。
成都的理发店成了陈之秀人生的转折点。
陈之秀在办公室。
从埋怨到心疼
2010年底，在丈夫王一兵的鼓励下，陈之秀开始以自己的经历为题材创作小说。翻阅日记寻找素材时，往事一股脑涌上来，她索性将这些伤心玩意儿都剪碎了。
2016年11月，这本30多万字的小说《走向都市的女人》出版。“这几乎就是陈之秀的自传。”丈夫王一兵记得，有一阵陈之秀几乎是写一会儿哭一会儿。在这本书里，陈之秀写出了自己对母亲从埋怨到理解、原谅，再到心疼的心路历程。
这种变化不是一蹴而就的。
陈之秀记得在刚外出打工的那几年，经常收到母亲的来信。“不用打开就知道是来要钱的。”在来信里，“我妈每次总是说家里困难，粮食收成不好，猪卖不了钱。”陈之秀怎么也找不到来自母亲的关心，尽管这样，自己依然每个月给母亲汇钱。她想得到母亲的认可，“证明自己能比村里的所有男孩都要优秀”。
就在“一边逃离母亲，一边向母亲证明自己”的过程中，唤起了陈之秀对母亲的另一种记忆。
陈之秀记得，就在自己手臂烫伤之后的那天下午，父亲抱着她往村里赤脚医生家里赶，母亲也跟着，一直用嘴吹着陈之秀的烫伤。父亲也说起，陈之秀跟表哥去兰州打工的那天，母亲跟在大巴车后，一段路接一段路地丢了7根红线。按当地风俗，这是在祝福陈之秀。
在王一兵看来，杨炳英也是爱女儿的，只是这种爱被压力扭曲了，只能透过一些细节流露出来。“可能因为当时心里更多的是埋怨，就看不到母亲表达爱的另外一面。”
陈之秀写下了这些细节。“写这本书也是释放自己负面情绪，理解、接纳母亲的过程。”
在现在的陈之秀看来，母亲也是“受害者”。当年自己家不仅在村里是数一数二的穷，杨炳英只生了两个女娃，常有人在背后议论。正是迫于这种压力，杨炳英想拿陈之秀换个男孩。
不过，陈之秀强调，虽然理解母亲，但是依然要批判那种“视子女为自己财产，丝毫不关心孩子心理感受”的教育方式。
陈之秀（左一）小时候与父亲和姐姐的合影。
“融化”
2017年，没上过一天学的杨炳英也成为陈之秀这本小说的“读者”。原来，在《走向都市的女人》出版后，陈之秀让父亲读给母亲听。
慢慢地，杨炳英发现这本书很多情节讲的是自己。
父亲陈渠良回忆，刚开始杨炳英还抱怨女儿在“黑”自己，但是听到后面就不说话了，很久才挤出一句话:“没想到当初那件事对她伤害这么大！”
听完小说，杨炳英才知道，女儿从小到大吃了好多苦，而自己以前却没留意，也不知道。
“听书”之后，要强的杨炳英主动给陈之秀打来这么多年来的第一个问候电话。
再后来，杨炳英甚至帮女儿卖起了这本“黑”自己的书。遇上村里赶集，她逢人就告诉人家女儿出了新书。别人每买一本，她都打来电话告诉女儿一声。
2018年春节，在团聚的饭桌上，杨炳英说，“这些年，最对不起的就是二女儿(陈之秀)。”
“没想到这本书最终‘融化’了母亲‘顽固’的心。”陈之秀说。
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：刘新华 | 校对：赵岑
有梦的人