“太监高手”的“战力”可怕在何处 | 关山远
首发：6月22日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
端午小长假期间，重温了经典的武侠电影《新龙门客栈》，甄子丹饰演的东厂太监曹少钦曹公公，脸上粉底腮红涂得很厚，人也很霸气，他的经典台词是，一人对战梁家辉林青霞张曼玉三人时，丝毫不落下风，还能叫嚣：“天大地大我最大!”
由此突然想做一个“历史科普”：太监的战斗力，到底有多强?
《新龙门客栈》中甄子丹饰演的东厂太监曹少钦曹公公。（来源：网络）
一
武功高强的太监，一直是武侠小说、影视中神奇与妖异的存在。
《鹿鼎记》中的海大富，电影《剑雨》中的“转轮王”，《绣春刀》中的赵靖忠，还有《笑傲江湖》“为练神功，必先自宫”前仆后继的系列人物：东方不败、岳不群、林平之……他们都迷上了一本叫《葵花宝典》的武功秘笈。
太监真的很能打吗?
有史记载的第一个太监高手，应该是春秋时期一个叫“勃鞮”的人，他是晋国人。公元前656年，因骊姬之乱，公子重耳(就是后来著名的晋文公)跑路了，晋献公派杀手去干掉重耳，限期两天完成任务。
这个杀手就是勃鞮，他只用一天就赶到了重耳的驻地，冲破众多高手的保护网络，直奔重耳杀去。可见勃鞮不仅武艺高强，而且是个田径高手。幸好重耳身手也不赖，见这太监杀来，马上翻墙逃走，“重耳逾垣，宦者追斩其衣祛”，一剑砍去，砍掉重耳一截袖子，可以说非常惊险了。
勃鞮后来还奉命追杀过重耳一次，他又发挥了自己的长跑能力，三天的路程，两天就赶到了。重耳听说这可怕的太监又杀来了，来不及收拾行李，吃的喝的都不拿了，赶紧逃命，后来他感慨说，这个太监动作真快啊，“虽有君命何其速也?”
重耳登基成为晋文公后，勃鞮主动来投案，晋文公听到这名字，还吓出一身冷汗来，不过他毕竟是明君，没有收拾勃鞮，还重用了他。
影视剧中的童贯（来源：网络）
北宋的童贯，掌握兵权20年的大奸人，史上唯一一个封了王爵的太监——因为军功，看来也是个高手，《宋史》中这么描述他：“贯状魁梧，伟观视，颐下生须十数，皮骨劲如铁，不类阉人。”说童贯高大威猛，“皮骨劲如铁”，貌似练了金刚铁布衫一类硬功，作为一个太监，还生了胡须，《绘卷水浒传》中的童贯像，一张阔脸，眼神犀利，数缕长须，如铁铸般硬扎扎的。
很怀疑童贯跟秦朝那个著名的嫪毐一样，是个假太监。在黄易的穿越小说《寻秦记》中，嫪毐是个一流的剑手。在真实历史上，此人也极强悍，为了爱情和私生子，毅然向秦始皇发动敢死队式的进攻。
1860年10月6日，数万清军精锐已经崩溃，咸丰皇帝此前已带着妃子逃往热河，英法联军攻到了圆明园。他们在这里遇到了最后的抵抗，两名联军军官受伤，军曹长比挪“胸部受剑创极深，左手中矢”，另一名军官则中弹。他们一起开枪，将20多名最后的抵抗者打死。
这批抵抗者叫“技勇太监”，太监行业中平时专门练武、遇事负责护卫的工种。史载，共有五百多名太监的圆明园里，就有“技勇太监六十名”，面对拿着先进武器的英法联军，技勇太监们在“八品首领”任亮带领下，“遇难不恐，奋力直前”，最后全部殉难。
英法兽兵也佩服抵抗者的勇气，法军的随行日记中，称这次抵抗“称得上是一次壮举”。1983年夏天，清华大学教工住宅楼的工地上，挖出了一块石碑，石碑上刻着“咸丰十年八月二十二日，清圆明园技勇八品首领任亮”，后人才记住“任亮”这个名字。
但“技勇太监”毕竟是少数，多数太监虽不算是手无缚鸡之力，但跟“勇武”二字是挂不上边的。
中国最后一个皇帝溥仪在自传《我的前半生》中专门有一章写太监，他写道：太监的声音是“死阴活气的”，不仅心理扭曲，身体也虚弱，“有一次我玩救火用的唧筒，喷水取乐。正玩着，前面走过来了一个年老的太监，我又起了恶作剧的念头，把龙头冲着他喷去。这老太监蹲在那里不敢跑开，竟给冷水激死过去。后来经过一阵抢救，才把他救活过来。”
太监多是从小被净身入宫服役，从生长发育之初就缺乏雄性激素，说话尖细，身体孱弱，肌肉发育完全没法跟正常男子相比，首先在力量一项上就是差评。
众所周知，武术高手，最重要的是力量。击打与抗击打能力，不仅能打，还要能挨打，像古龙小说《多情剑客无情剑》中的绝顶高手李寻欢，平时都是一副病恹恹模样，不断咳嗽，还咯血，明显的肺结核症状，但只要一出手，“小李飞刀，例不虚发”。
影视剧中的李寻欢（来源：网络）
这种事，只能存在于武侠小说和影视当中了。一个肺结核病人，连劳动能力都没有了，哪还有抗击能力?同理，白发老人、娇娇女侠，把正当壮年的粗豪汉子打得满地找牙，也只能存在于武侠小说和影视当中，别说年龄、性别差距，奥运会中竞技项目中，哪个不是严格按体重来分组的?
在大众眼中，最能体现太监特色的太监高手，还是海大富。
《鹿鼎记》中，海大富首次亮相，由一个小太监搀着，脸色蜡黄，弯腰曲背，说话尖声尖气，不断喘气咳嗽，阴阳怪气的气质，让人感觉很不爽。
海大富确实是个阴暗的散发着历史霉味的角色，隐忍阴狠，心机深沉，终日与化尸粉等毒药为伍，生活在暗处。因急于求成，练功过猛，体内经脉紊乱，不得不靠服用毒药硬撑着。到后来他的眼睛被韦小宝设计毒瞎，明明知道真相，还不动声色，一边利用韦小宝到宫内搜寻四十二章经，一边通过传授韦小宝武功与康熙比武，终于找出了隐藏在宫中害死董鄂妃的武当高手“假太后”。
他很好地诠释了太监性格：“玩阴的”。
二
综上所述，绝大多数太监是没有武功也不适合练武功的，但为什么在武侠小说和影视中有那么多阴鸷可怖的太监高手?
答案是：太监高手形象，代表了大伙儿对封建皇权的憎恶与恐惧。
太监这个群体，本来就是封建专制的产品。没有皇帝、国王，哪来太监?太监是皇帝的私家奴才，忠实执行皇帝的命令，就像海大富一样，即使皇帝出家了，他的命令仍然有效。
对于历史上很多皇帝而言，太监最值得他们信任，一方面是朝夕相处，皇帝其实很可怜，陪伴他们时间最长的不是家人，而是太监。尤其是一些皇帝还在太子期间，不是由父母而是由太监陪着长大，登基后，这些太监往往权倾一时。
《鹿鼎记》中的海大富（来源：网络）
溥仪在《我的前半生》中写自己与太监的关系：“他们陪我玩，哄我睡觉，喂我吃饭；他们领我的赏，也挨我的打；别人可能有时会离开我，但他们却日夜陪着我；他们是我的奴隶，也是我的老师。”
但皇帝信任太监的更重要原因，是他怀疑一切人都可能来抢夺他的皇位，但太监不会。太监没有后代，篡什么位?只要不篡位，其他都无所谓。
信任身边巧言令色的太监，怀疑远方浴血奋战的将军、朝堂忠言逆耳的大臣，造成了历史上多少悲剧?
太监很好地利用了皇帝的信任，如果某个皇帝昏聩，或者懒惰，或者贪玩不务正业，太监的机会就来了，他们没有了男女的欲望，但对钱财的欲望对权力的欲望，绝对炽烈，因为人格残缺，这种欲望往往到了极致。
明末清初大思想家王船山在《尚书引义》中批评太监：由于宫刑，太监性格乖戾，人格和人伦观念发生巨大异化，他们身处权力金字塔最顶端，无时无刻不想着取得社会地位，保护自己的既得利益，让别人“看得起”，因此，花言巧语、随机应变、贪婪凶狠也成了太监的代名词。
封建专制最大的悲剧之一，就是太监控制了皇帝，比如东汉末年的“十常侍之乱”，十大太监玩弄汉灵帝于股掌之上，以致灵帝称“张常侍是我父，赵常侍是我母”。十常侍横征暴敛，卖官鬻爵，他们的父兄子弟遍布天下，横行乡里，祸害百姓，无官敢管，最终天下大乱，开启了中国的一段黑暗历史，终结了让后人无限景仰的两汉辉煌。
说来令人喟叹：在中国封建史上，太监最猖狂最嚣张的一段时间，是在唐朝末年，太监想干掉哪个皇帝，就干掉哪个皇帝。赫赫汉唐，在行将谢幕之际，都出现太监之祸，令人深思。
朱元璋建立明朝后，汲取历史教训，严格控制太监干政，洪武十七年，他特意铸了一块铁牌，悬挂在宫门上，铁牌上写着：“内臣不得干预政事，犯者斩。”但吊诡的是，朱元璋之后的明朝，出现了一个庞大的“阉党”集团，臭名昭著的太监一茬接一茬：王振全盛时被朝臣尊称为翁父；刘瑾敢将高级官员三百余人罚跪于烈日之下，不少官员中暑死掉。魏忠贤更是被很多官员认为干爹，全国建生祠，百官称其为九千岁，和皇帝就差一千岁……明朝也被后人讥为“最大的太监帝国”。
从这个意义来说，太监虽然因为身体缺陷，贴身搏击是他们的弱项，但他们的战斗力，还是相当惊人的——因为跟皇权捆绑在一起。
欧阳修有个名篇，评论《五代史·宦官传》，开篇就是：“自古宦者乱人之国，其源流深于女祸。女，色而已；宦者之害，非一端也……”
欧阳修分析说：宦官经常在君王左右，亲近服侍。他们的心思专一，善于忍耐。能讨好以迎合君王的心意，能在小处表现诚实以稳固君王的心，使得君王必定相信而亲近他们。等到取得君王的信任，然后拿福祸来恐吓君王把持朝政。这时虽然有忠臣贤士罗列在朝廷，而君王仍以为相对疏远。宦官却服侍起居饮食，不离自己前后左右，显得更为亲近可靠，所以在君王前后左右的宦官日益亲近，忠臣贤士日益疏远，君王的势力日益孤立。势力越孤立，则恐惧祸乱的心情越厉害，而把持君王的宦官，地位日益牢固。国家的安危出于他们的喜怒，祸患隐伏于宫门帷幄之中……
这篇文章写得很好，但局限性在于：太监之祸，根源在于封建专制，欧阳修不敢批评，只好把所有责任，让太监来背锅了。
溥仪 （来源：网络）
三
1922年，溥仪退位11年后，紫禁城中还有太监1137名，这一年，溥仪感觉手头紧，想卖点宫中珍藏换钱，于是开始清点家底。旋即，宫中发生火灾，烧毁大量字画、青铜器、金佛、瓷器。没多久，溥仪居住的养心殿东院又着起了火，均是人为纵火。溥仪愤怒也恐惧，开始遣散宫中太监，到1924年，太监只剩下200人左右。
漫长且黑暗的太监历史，走向终结，再也不会有社会底层人物被阉割了。
其实，大多数太监，只是走投无路，想找口饭吃，能够大富大贵甚至权倾天下的，只是极个别。历史聚焦于太监这个庞大群体的金字塔尖，往往忽略了一生孤苦、命运悲惨的大多数。他们死后，甚至不能葬在祖坟，只能在今天北京海淀一带购买“义地”，养老归终，这片地，当年叫“中官村”。
新中国成立后，“中官村”改名“中关村”，改革开放以来，此处成为创新创业传奇之地。还有什么比这更能说明“历史”与“进步”吗?
更多文章
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
有料的历史科普