从被鄙视到被敬仰的距离有多远 | 关山远
首发：5月4日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
“五一”小长假，重温了经典的《大话西游》，电影最后一句台词是：“他好像条狗啊。”
这句话，跟这部电影一样著名，人们进行过各种诠释，比较一致的意见是：这是周星驰在怼李修贤，许多年前，他还默默无闻时，为获得一个机会而百般讨好取悦李修贤，结果后者说了一句：“他好像条狗啊!”
多少大人物，却有着何等卑微的过去?在一个长的时间段，来审视人的命运变迁，无疑能够更深刻地理解历史，以及历史中的人，比如，湘军第一猛将，鲍超。
01
鲍超在大家面前的初次亮相，那是相当尴尬的。
“下午，曾国藩徒步从南门口操场回鱼塘口，途经盐道街口时，见提刑按察使司的几个差役锁拿一个汉子往前走。忽然，从后面跌跌撞撞地跑来一个妇人。那妇人抱住汉子的大腿，哭喊着：‘春霆，我跟你一起去吧!’妇人哭声极为悲哀，引得路人全都停下来观看。
“又见后面跑来两三个汉子，扯着妇人的手往回拖，妇人死命不肯。那汉子满脸是泪，说道：‘菊英，你多保重，过几年我再来接你。’差役们吆喝着，赶着汉子走。
“曾国藩定睛看那汉子，年约二十六七岁，身材长大，足比常人高出一个头，膀阔腰圆，面孔虽黧黑消瘦，但两眼却大而有神，满脸络腮胡子又黑又密。曾国藩心想：好一条汉子，不知犯了何事?”
这个黑瘦汉子“春霆”，就是鲍超。著名作家唐浩明在长篇小说《曾国藩》中写了曾国藩初识鲍超的过程：鲍超流落长沙，穷困潦倒，真是一分钱难倒英雄汉，某次醉酒之后，他嚷嚷着要把老婆卖了，但酒醒后反悔，又把买主给打了，于是买主报官，闹出小说中写的狗血一幕。
鲍超1828年生人，四川夔州府(现重庆)奉节人，穷苦出身，小时候跟母亲刘氏在县城打工，母亲给人当奶妈，他在一家豆腐坊做杂工，冬季则在碛坝盐场靠拣煤炭花为生，日子过得那个苦啊。
他想改变自己的命运，17岁当兵吃粮，苦练武功，一直想找机会露一手，建功立业。21岁时，机会来了：湖南爆发了李沅发起义。他立马赶到湖南，但那时没有飞机和高铁，赶到时，起义已被镇压了。恰好，又一个机会来了，广西爆发了太平天国起义，他加入向荣招募的“川勇营”，入桂作战，这次赶上了打仗，他很勇猛，负了伤。
太平军出广西入湖南，一路呼啸北去，在湖北折向东边，沿江直扑金陵。向荣带兵紧追，鲍超负了伤，只能留在长沙治疗，身体上的伤慢慢好了，但心伤越来越重。
这个心伤，就是一个“穷”字。他和妻子坐吃山空，想找份工作，但他大字不识几个，只能打打零工，饥一顿饱一顿的，房东又时时催债，恶言恶语，这日子眼看是过不下去了。
鲍超极苦闷，堂堂男儿，沦落至此，被人鄙视，遭人轻慢……他一个人倒也罢了，关键是连妻子都养不活。在小说《曾国藩》中，他酒后要卖妻。在历史作家关河五十洲的作品《火烧圆明园》一书中，鲍超则选择跟妻子服毒自尽：
“从小就穷，想着长大后总能改变人生，料不到的是壮年更穷，鲍超苦闷到简直没法活，他搜遍身上仅有的铜板，到街上买来酒菜，又在酒菜里下了毒，准备和妻子一起做个饱死鬼。
“邻居老太太认识在湘军水师中当营官的黄翼升，便把这件事告诉给了他。黄翼升一听，赶紧前去敲鲍超的门，结果发现连门闩都已经插上了，进去一看，呵，鲍超夫妇对面而坐，正要举筷子呢!黄翼升问鲍超，老太太所说是否属实。在鲍超承认自己的确是想要自杀后，他劝说道：‘我看你也是个壮士，为什么要像庸男俗女一样，动不动哭哭啼啼地寻死呢?’鲍超又羞又愧，就把自己的落魄之状说了一遍。
“黄翼升救人救到底，胸脯一拍：‘你跟我参加湘军吧，这样不但可以不死，而且说不定还能有飞黄腾达的一天呢!王侯将相宁有种乎?……”
鲍超就这么加入了湘军。在小说《曾国藩》中，是曾国藩将鲍超解救出来，让他当面表演一套武功，大喜过望，纳入麾下，把他妻子也安顿好了。
总之，加入湘军，改变了鲍超的命运，他后来成了湘军名将，勇冠三军，骁勇异常，领兵十余年，大小七百余战；所部号霆军，转战鄂、皖、赣，攻无不克，屡建奇功。后封一等子爵加一云骑尉世职。
一个连妻子都无法保护的男人，最后靠奋斗得以封妻荫子。
02
鲍超在湘军牛到什么程度?他统率的部队霆军，军旗上不绣字，只涂三个黑圆圈，太平军称之为“鲍膏”，他们给霆军打怕了，见旗就跑，避而不战。
湘军有些队伍，被太平军包围了，寡不敌众时，会想到打起“鲍膏”旗来恐吓对方，非常有效。《清史稿》白纸黑字写得很清楚，连大名鼎鼎的左宗棠都用过这一招：“(鲍超)进援江西景德镇，与左宗棠会剿，因雨迟至。宗棠假霆军旗帜，贼见之却走。”
事实上，鲍超在湘军后期，扮演的是“关键先生”的角色，每每力挽狂澜、起死为生，救胡林翼，救曾国藩……一方面，太平军后期战斗力急剧下降，另一方面，鲍超霆军之战斗力，为湘军之冠。《清史稿》中这么评价：“超治军信赏必罚，不事苛细，得士卒死力。进战，疾如风雨，贼望而披靡，弃械跪马前，即不杀，以此服其威信。所部多骁将……”他的声名远扬，朝廷皆知，英法联军入侵北京，皇帝还下诏，点名让鲍超带队北上勤王。
没有任何人再敢鄙视他了。
鄙视人，是不智的行为。《水浒传》中，街头流氓牛二鄙视落魄江湖的杨志，别人的忍让，他当成了自己的能力，步步紧逼，不依不饶，结果没贪到宝刀，反而落了个身首异处的下场。
牛二的不智，就在于他虽然是混社会的，却只有小聪明，没有大智慧，他对杨志的鄙视，仅仅着眼于杨志落魄卖刀这一点上，却缺乏对杨志的整体分析判断：杨志的武功如何?胆量怎样?底线在哪里?他是懦弱型冲动型还是忍辱负重型、忍无可忍型人格?牛二不是心理学教授，他只是一个贪婪的流氓，胡乱鄙视，自以为得意，结果被杨志砍了。
曾国藩是个有大智慧的人，面对醉酒卖妻的鲍超，他没有道德优越感，没有鄙视他。小说《曾国藩》中写道：“曾国藩细细听了鲍超这段叙述，心想：这个莽夫人品的确不太好，日后保不定忘恩负义，卖友求荣，转过来又想：鲍超也可怜，空有一身本事，却命运不济，英雄短路，也难怪他做出这等没良心的事来……”
一心立志做圣人的曾国藩，对下属品格素来要求很高，但他还是收留了鲍超。若干年后，他绝对庆幸自己的判断：
咸丰十年，曾国藩在祁门身陷太平军重围之中，已做好杀身成仁的准备，遣散部下，写完遗书。鲍超闻警，日驰百余里，连战连捷，杀开一条血路，力解祁门之围，救了曾国藩一命。曾国藩感慨万千，刻了一方小印曰：“生平恨不识鲍超”。
相比于曾国藩，另一位湘军大佬胡林翼更称得上是鲍超的伯乐，他是富家公子出身，学富五车，跟鲍超完全是两种人，但他很喜欢鲍超，见面就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。
胡林翼对鲍超的这种欣赏，可能源于他也曾经是被鄙视的对象吧。
胡林翼塑像
年轻的时候，胡林翼以放荡不羁著称，身为两江总督陶澍的女婿，不好好读书，屡涉烟花之地，满城士绅，都颇为鄙视他。陶夫人也很生气，埋怨丈夫误了女儿终身，陶澍回答说：“此子是瑚琏之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头，刻苦读书，并在危难之际中流砥柱，疲于奔命，彪炳青史。
胡林冀知道：被鄙视的感觉，真不好。
03
鲍超的幸运，是遇到了伯乐胡林翼和曾国藩。
许多人痛感怀才不遇，自认为才华多得都要溢出来，也无人理睬。但真的如此吗?
事实上，“伯乐”是很现实的，标准只有一个：你是“千里马”么?对胡林翼和曾国藩来说，他们对鲍超的要求也只有一个：你能打仗么?
他最初在水师，几役下来，曾国藩就由衷感叹：“汝真善战者，汝不言功，而众人已代汝表著矣。”打仗勇猛，又不自吹自擂，绝对是个好战士。
胡林翼赏识鲍超，则始自湖北田家镇之役。当时太平军用铁链锁住长江，搭建浮桥。湘军始终无法突破，后来鲍超献计并组建敢死队，率队驾船假装卖酒菜的，于浓雾中接近浮桥，众人拿出藏好的钢斧便朝铁索猛砍，铁索被一一砍断，浮桥瞬间崩塌，湘军水师尽出，大获全胜。
哪里去找像鲍超这样敢于跟太平军硬碰硬的人?从毁浮桥一役起，鲍超便受到胡林翼的赏识和拔擢，从一个普通士卒，逐级晋升为水军准将。
鲍超慢慢把自己打成了“鲍超人”，若要评出最令太平军畏惧的湘军悍将，鲍超说自己是第二，绝对没人敢说自己是第一。史载：鲍超作战时经常身先士卒，敢于率先冲入敌阵，展开激烈厮杀，一生参与500多场战役，身受108处伤。
咸丰六年(1856年)十二月的小池口之战，尽显鲍超之悍勇。此役，鲍超开始指挥自己招募的霆军，太平军防守严密，他乘夜色率军急攻，背负茅草填满太平军挖的壕沟，猛攻堡垒，鲍超冲在前面，三次负伤：
先被滚木击伤左臂，不退，狂呼向前。
又被击伤右腿，犹不退，支撑着扑上去。
后头顶被铅弹击中，鲜血迸流，被救回后休克数日。
最后一次负伤最重，有史料甚至称他的脑浆都给打出来了，“枪子贯入顶，右脑脑浆随子迸出”，好在当时火枪威力不足，鲍超没挂掉，霆军首战告捷。
今日读鲍超的故事，不仅仅感慨于他的勇猛，更感慨于他内心的强大——年轻时代遭受过那么多的轻慢、鄙视，内心不强大的人早已崩溃，接受了自己被轻慢、鄙视的命运，从此屈服于尘埃之下，悄无声息，与草木同腐。而内心强大者，在世俗的锻打中，一颗心更加强大，远超那些胜在起跑线上、人生前半程顺风顺水之人。这就是为什么刘邦最终能够战胜项羽的原因吧，项羽输不起，“不愿过江东”，太在乎别人的看法，没有归零重新开始的勇气。
对鲍超和霆军最大的一次考验，来自陈玉成。
英王陈玉成，是太平天国后期最杰出的将领，让湘军又恨又怕。咸丰八年(1858年)冬，陈玉成在安徽三河全歼六千湘军，统将李续宾自杀。这是湘军创建以来最痛苦的一次惨败。翌年冬，陈玉成率5万大军，将霆军3000人，严严实实围困在安徽太湖县小池驿。
史载，当时太平军连营百馀里，修堡数百座，完全是围歼霆军的架势。湘军其他部，被牵制在外地，占据绝对优势的陈玉成，并不急于发动进攻，他计划从心理上彻底上摧毁霆军。鲍超亦不动。
两大高手过招，看谁先沉不住气。首先打破平衡的是太平军，除夕日，他们出手俘虏了霆军外出砍柴的一队炊事兵。
鲍超得报，传令聚餐，并召戏班演剧，戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事，慷慨激昂。酒酣时，鲍超站起来发问：“我营有人被俘，怎么办?”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果)，说：“死矣。”鲍超又问：“死?太容易了。只是，是毒死呢，勒死呢，还是被砍死呢?大家说说，怎么个死法爽一点?”
这话一说出来，大家清醒了，血性激发出来：死，也要死个痛快!鲍超说：好!大家回去问问：谁想跟老子一起站着死，谁想跪着死!随即吩咐各营统计欲战欲留人数，结果：无一人愿留营。
大年初一，三千霆军一齐冲出营门，而且专门冲击敌营驻军密集之处，十分高明。若冲击人少处，敌援很快就可再次组织包围，因此陷入苦战；而冲击人多处，敌军仓猝接战，易致奔逃，一旦敌军最强处阵脚乱了，反不易迅速组织包围。果然，一冲之下，陈军“大溃，相率奔避”，霆军付出死伤千人的代价，却确立了强大的心理优势。
04
解甲归田后，鲍超的晚年可圈可点：他在老家口碑很好，有一年奉节发大洪水，城中秩序很乱，有人趁机打劫，鲍超派家丁维持治安，人心大定。洪水退后，他又捐资清除街道淤泥，还捐资修复了城中部分被水毁建筑。
朝廷没有忘记这员猛将。1867年，在他离开军队13年后，因伊犁事件中沙俄无理滋事，鲍超奉命召集旧部，驻守直隶乐亭(今属河北)，加强防务。1885年春，中法战争进入关键时期，鲍超奉旨去云南边境作战，当时鲍超虽年老多病，但仍奋不顾身，星夜调集旧部，招募兵勇，驰奔云南，驻守云南马白关(今马关)外，法军不敢前进一步。
遗憾的是，颟顸的清政府在胜利之后居然与法国议和，让战士鲜血白流，鲍超闻后，愤怒至极，大呼：“圣上昏聩，有负天朝。”不久撤防回籍。光绪十三年(1887年)十月病逝，一代名将，就此远去。他是幸运的，打了那么多仗，受了那么多伤，还能够寿终正寝。与他齐名的另一员湘军猛将多隆阿，时谓“多龙鲍虎”，“多龙”就重伤死在战场之上。
但是如果仅仅从“穷小子逆袭”的角度，不能完全理解鲍超的故事。发人深思的是：
到底是什么在决定一个人的命运?一个被鄙视者，将来能够人人敬仰?一个位高权重者，最终却落一个人人唾弃的下场?
性格，决定命运；努力，改变命运；大势，指示命运。
鲍超生在一个勇气和胆略是稀缺品却又不可或缺的时代，勇气与胆略，恰是他的性格特点。如果在太平年代，人人都挤科举独木桥，一介书生，只要熟谙八股，即使手无缚鸡之力，亦有可能位极人臣，他连私塾都无钱去读，注定只能命若草芥、穷困终生。他赶上了属于他的大势，他一切的判断、准备、努力，均未白费。
他甚至也要感谢在他陷入困境时鄙视他的人，每个人，都不希望被鄙视，因为被鄙视就意味着被一个群体孤立和淘汰。重新赢得尊敬，也是被鄙视者余生的孜孜以求。曾国藩深知他的心理，最好的思想工作就是告诉他：“多多努力，堵住别人的嘴，别让别人说闲话。”有一次太平军势众，霆军不支欲退，曾国藩飞檄而至，勉励鲍超说：你的英名天下皆知，要好自为之，莫让人笑话。鲍超接信，信心大增，咬牙坚持，终以少胜多，淋漓尽致。
他好像一条狗，他其实是一头虎。任何人，都不应该被鄙视。
更多文章
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
任何人，都不应该被鄙视