文艺范的巴黎，曾是一个“巨大的厕所”…… | 关山远

首发：12月8日《新华每日电讯》草地周刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

人类的“厕所革命”历史，是极其漫长的。像巴黎，欧洲大陆上最大的城市，世界上最繁华的都市之一，说起它，人们就会想起浪漫、馥郁、衣香鬓影。但这样一个文艺范的巴黎，就在一个半世纪之前，却没有厕所，是一个“重口味”的巴黎。

01

中世纪的时候，巴黎没有厕所，或者说，巴黎就是一个厕所，一个巨大的厕所。

美国学者理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中如此描述中世纪的巴黎：

1270年的一项法律规定，“任何人均不得自楼台窗倾倒‘水’及‘粪便’，白天夜晚均不可，否则必受罚金惩处。”巴黎人很明显不愿遵守该项规定，因此一个世纪以后，又有一项新法令说，“如果愿意大喊三声注意尿水，则可自楼台窗倾倒尿粪。”

巴黎人不仅在城内各处的走道上、胡同口排便，而且，他们还在宫殿里干这等事。

卢浮宫

当时，法国皇室住在卢浮宫里。1364年，一位名叫托马斯·杜布松的人“受薪在卢浮宫内涂上很多朱红色十字标记，以防有人将这些地方当作便溺之处。”因此，除了罚款以外，在红色十字标处便溺会犯下冒犯神灵罪。

《西方文明的另类历史》是一本很独特的著作，作者通过认真考证，还原了西方文明凌乱不堪的种种往事。比如中世纪，无论是巴黎、伦敦等大城市，还是乡村，压根儿没有厕所一说。

农民们在偏房和后院的洞口上拉屎，而有城墙的城市和城堡在矮墙里修建一些狭窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他们的厕所，拉完以后用铲子往墙角一铲，就算了事……

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s01617ckmsv&width=500&height=375&auto=0
视频：《肮脏的城市》预告片

BBC曾经拍过一部极度重口味的纪录片，叫作《肮脏的城市》(吃饭的时候千万不要看)，以穿越的方式，重现了当年伦敦、巴黎和纽约的脏乱差。比如，美轮美奂的巴黎凡尔赛宫，一直到18世纪的时候，有广大的花园，数不胜数的喷泉，但是却没有一间厕所。

皇室女性在方便的时候，会说一句“我去采朵花”，步入花园中进行方便。因为有很大的裙撑和繁复的裙摆，只要蹲下就可轻松完事而不会暴露身体部位。男性就没那么讲究了。1764年，有人这样记载凡尔赛宫里面：“宫殿本身发出的恶臭令人恶心，无论是通道、两翼建筑的中庭，或是回廊，到处都有粪便的恶臭。”

没有办法啊，因为没有厕所，皇宫和贵族府邸里也没有厕所。讲究的，最多是弄一个木头马桶——但绝大多数人是没有马桶也不习惯使用马桶的，于是，大家便在壁炉、门后、墙上和阳台上随地大小便。宫中甬道的每块石头上、宏伟的迎宾台阶上，到处是大小便。

有记载称：枫丹白露的人们“随地屙屎，街上粪便随处可见”……《厕神：厕所的文明史》一书记载：

1606年8月8日，法兰西王储发布了一项有关马桶使用的命令。此次法令严禁任何人在圣·日耳曼宫内大小便。当然，用夜壶，而不是在地板上、角落里或楼梯内。

然而法令成为一纸空文，无人遵守，连王储本人也不例外。就在其颁布法令的同一天，便有人看到他在自己卧房的墙壁上撒尿。

据称，路易十四为了解决凡尔赛宫、卢浮宫和枫丹白露宫到处是大小便的问题，只能采用一个办法，那就是轮流搬家——每月搬一次家，当一个地方即将铺满粪便时候，就赶紧安排仆人去清扫下一处，然后搬过去。

巴黎如此，其他地方更如此。巴黎盆地东部塞纳河畔的特鲁瓦，现在是一个艺术之城，也是一个购物天堂，当年，城里人最喜欢去排泄的地方叫木头街，这条街离市政厅很近，官员们受不了那份恶臭，17世纪的时候，曾试图立法禁止人们继续把木头街当做露天厕所，结果引发了骚乱。

这座城市纺织工业发达，一个纺织师傅代表市民提出抗议：“我们的父辈在那里大便，现在我也在那里大便，我的孩子还会去那里大便!”

官员无奈，让步：好吧，好吧，你们继续拉吧。

02

很难想象吧，当年的巴黎，是一座恶臭之城。

曾经有一部好莱坞电影叫《香水》，说的就是18世纪的巴黎，黏滑泥泞的街道，铺满粪便、烂肉与各种下水，透过镜头都能感受到那股恶臭。为了忠实于原著场景，这部电影的导演，甚至用17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道——还好，可以理解的是，不方便去找数以吨计的粪便。

《香水》剧照

人们爱怀旧，对古代总有些田园牧歌式的美好想象，但中世纪的欧洲城市，确实跟美好二字无关。想一想，随处可见的粪便，无处不在的恶臭，那日子何等不堪，还有更不堪的：中世纪的欧洲人，不洗澡。

当时的基督教会认为洗身体是神圣的，上自王公贵族，下至平民百姓，都没有洗澡的习惯。试想想，如此糟糕的生活习惯，不生病才怪呢。欧洲流行过几次大的瘟疫，死人无数，倒逼人们开始注意个人卫生了吗?没有，恰恰相反，当时主流的“医学”观点是：身上有一层污垢，能抵抗疾病侵袭。

细思恐极的一幕啊：中世纪的巴黎城，男女老少，个个油腻，贵族平民，无不邋遢，尚未走近，先闻其臭，那气味混合了汗酸尿骚屎臭……那份酸爽那个复杂，若穿越到今天，简直是一具具移动的人形生化武器。即使是貌美如花的大姑娘，那体味气势汹汹，嫣然一笑，满嘴烂牙，口臭袭人——那时人们连澡都不洗，更甭说刷牙了。

多年来，巴黎一直是世界时尚之都，但上溯某些时尚的起源，让人只能“呵呵”了，比如宽檐帽，比如高跟鞋，都是因为巴黎人当年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一层，穿上高跟鞋，防止弄脏袜子和裤腿；天上骤降黄白之物，戴个宽檐帽挡着，别给洒得一头一脸秽物。

戴宽檐帽的时尚人士

还有一项延续至今的绅士礼仪：男女在路上并肩走的话，一定要让女士走在马路的内侧，男士走外侧，因为外侧有一些淑女不宜踩的东西，要踩，就让男人踩吧——如果要考证“臭男人”一词的由来，是不是也与此相关?

虽说“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，但对于一些“大臭”，“小臭”们还是无法忍受的。《厕神：厕所的文明史》记载了这么一个故事：15世纪的时候，巴黎出现了某种“厕所”，其实就是把两座建筑的二楼用几块搭板连接起来，厕内物则落到地面上。有一个叫安德鲁西欧的年轻人，估计是比较胖，也估计是某块木板已经朽烂，反正是某一天他蹲在木板上大便时，木板突然断裂，他便掉进堆得老高的粪便中。这是一个热爱社交且非常守时的好青年，为了准时到达聚会地点，他来不及也认为没必要清洗一番，一骨碌从粪堆里爬出来，就直接赴约去了。

书上写道：“尽管他本人并不为自身气味所困扰，友人们却不堪忍受，遂将其浸入一眼饮用泉中冲洗干净。”

所以，巴黎的香水产业为何那么发达，也可找到源头了：为了抵抗臭味和遮住自身的味道，法国贵族和上流社会开始大量使用香水、香囊、香粉。绝对刚需。

但这种浓郁的香与浓郁的臭，结合在一起，是何等霸道的味道!

香水博物馆

03

相比中世纪的欧洲，同一时期中国的城市，还算干净。

自然比不上今天的干净，但至少不是粪水横流的惨状。王小波在《红拂夜奔》里这么写隋末的洛阳城：

李靖他们住在洛阳城里时，这里到处是泥水。人们从城外运来黄土，掺上麻絮，放在模板里筑，就盖成了房子。等到房子不够住时，就盖起楼房，把小巷投进深深的阴影里。

洛阳的大街都是泥的河流。那时候的雨水多，包铁的木车轮子碾起地来又厉害，所以街上就没有干的时候。泥巴在大街上被碾得东倒西歪，形成一道又一道的小山脊，顶上在阳光下干裂了，底下还是一堆烂泥，足以陷到你的膝盖。那些泥巴就这样在大街上陈列着，好像鳄鱼的脊梁。

当时的人们要过街，就要借助一种叫拐的东西。那是一对带有歪杈的树棍，出门时扛在肩上，走到街边上，就站到杈上，踩起高跷来。

很脏乱差，但不用担心携美女开心哼着歌聊着天走着走着，头顶上就有人泼下一盆屎尿来。早在先秦时代，中国的城市中就已经有了专业的环卫工人，而《唐律疏议》更明确规定，“穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论”。只泼水没事，但若是朝街上泼屎泼尿扔垃圾，就要挨揍，挨六十大板。但即使没有打板子这个惩罚，中国古人也不会乱扔粪便的——不是文明礼貌，而是在中国古代，粪便是最重要的肥料。

小说《水浒传》，鲁智深在首都的菜园子里把企图暗算他的两个泼皮，一脚一个给踹到粪池子里，这个粪池子，就是给菜园施肥的。中国是个农业大国，土地连续耕种将会导致肥力减退，因此古人很早就发明了粪肥，所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家”。古代欧洲农业发展长期停滞不前，跟欧洲历史上很少使用粪肥，是有关联的。

乾隆末年，已经完成了工业革命的英帝国，派出马戛尔尼使团前来洽谈合作，使团成员斯丹东爵士在其所撰的访华见闻录《英使谒见乾隆纪实》中，详细记载了所目睹的中国农民积粪肥的情形，从笔触中能够看出，他是比较惊讶的：

中国人非常注意积肥。大批无力做其他劳动的老人、妇女和小孩，身后背一个筐，手里拿一个木耙，到街上、公路上和河岸两边，到处寻找可以做肥料的垃圾废物……

在中国农民家庭中，任何老弱残废的人都有用处，他们干不了别的劳动，但他们能积肥弄肥”；

除了家禽粪而外，中国人最重视人的尿粪……中国人把这种粪便积起来，里面掺进坚硬壤土做成块，在太阳下晒干。这种粪块可以作为商品卖给农民”；

同时，农民“在田地里或公路道边安放一些大缸，埋在地里，供来往行人大小便。在村庄附近或公路旁边有时搭一个厕所，里面安放粪缸。在缸里面随时把一些稻草放在上层，借以阻止蒸发消耗。

在化肥大规模使用之前，以粪肥为主的有机肥，对农业至关重要，从唐代开始粪便就是商品，史载有人以剔粪为业，家财巨万。至水稻种植业发达的明清时期，南方城镇的粪便往往会成为抢手货，人粪甚至被称为“金汁”。因利润惊人，甚至出现了“粪霸”这类人物。

1955年《北京日报》曾刊登了一篇文章《北京粪道制度的变革》，详细讲了粪霸的劣行，比如，把厕所设在商店门口，一方面勒索商店，一方面掏粪出售。

粪霸们很霸道，一方面操纵粪价，在粪干中掺入炉灰等杂质，卖给农民，粪质最低的只有一、二成纯粪。另外一方面，限定这几条街的粪便只能谁谁谁掏，经常为抢夺粪便火并，大打出手。

民国时期北平市政府曾经想把掏粪“收归官办”，结果粪霸们闹事，全市的粪便一连几天没人掏，臭气冲天。

《血雨母子情》中的粪霸小白龙

别以为“粪霸”这名字难听，当年外号“于大肚子”的粪霸于德顺，在粪便大战中脱颖而出，最终拥有北京城内36条粪道。他以此牟利，成为京城第一号“粪霸”：占有1550亩土地，100多所房子——虽然那时不是高房价，但这数字也足够惊人了。于德顺还为富不仁，干了很多坏事，北平和平解放后，他还不收手。结果，被镇压了。

04

有许多伟大的发明，或源于偶然间灵光一现，或出自长期的忍无可忍。

1596年，有个人再也无法忍受臭气了，这个人不是巴黎人，是在伦敦的英国贵族约翰·哈灵顿，一个诗人，诗人与恶臭，格格不入，于是他发明了第一个实用的马桶：一个木制座位，上面高高挂一个水箱，装一个冲水阀门，用管道连着座位下的马桶。难言之臭，一冲了之。

效果不错，于是约翰·哈灵顿给伊丽莎白女王也装了一个，那时缺乏流水线生产，纯手工打造，质量一般，女王一开阀门，用力过猛，水全从水箱泄出来，女王等于洗了个澡。但毕竟，抽水马桶出现了。

抽水马桶的发明者约翰·哈灵顿

后人不断改进抽水马桶，比如1778年，英国发明家约瑟夫·布拉梅改进了抽水马桶的设计，采用了如控制水箱里水流量的三球阀，以及U形弯管等。U形弯管也是一个了不起的发明，原来连接马桶的都是直管，粪便冲下去了，臭气仍然扑上来。

到18世纪70年代，英国和法国开始在建筑物里安装室内厕所了，但污水怎么处理?只能挖个坑，蓄满了仍然臭不可闻，或者直接排到河里，仍然是污染。

巴黎伦敦厕所问题的最终解决，还是依托于现代城市的建设。众所周知，1952年伦敦发生过“烟雾事件”，全城都笼罩在雾霾之中。鲜为人知的是，1858年，伦敦经历“大恶臭”，翌年，伦敦开始治理下水道系统。

在巴黎，1853年，乔治·欧仁·奥斯曼男爵被任命为巴黎地区的最高长官，负责改造巴黎。在此后的近20年，巴黎经历了西方城市史上最为剧烈的城市变革。正是经过奥斯曼的改造，巴黎才成为今天的现代化都市。

美国作家史蒂芬·柯克兰在《巴黎的重生》一书中写道，新巴黎的幻想来自拿破仑三世，他经历了漫长而艰难的历程，才掌握了绝对权力。但他的计划困难重重、步履维艰，直到他找到合适的人选——奥斯曼男爵。

奥斯曼不顾争议，不计重大代价，强硬地推动这项宏伟的计划。政府开展了大规模的项目，兴建街道、广场、公园、教堂和公共建筑物。卢浮宫扩建了，圣母大教堂修复了，法兰西第二帝国的杰作加尼尔修道院建立起来，拿破仑三世的愿景成为现实，今天我们看到的巴黎大部分来自这短暂的22年。

值得一提的是，这本书重点写了城市下水道。被誉为“城市的良心”的巴黎下水道系统正是在奥斯曼时期奠定了基础。巴黎地处温带海洋性气候带，经常会遭遇大规模强降雨导致的洪灾。奥斯曼花了很大力气建造了规模庞大的下水道系统，下水管道总长由过去的142公里扩展至600公里，很多地方宽至数米，宽敞的空间非常有利于排水。

因为是地下工程，修建下水道这项利民工程，并不起眼，也不在当时拿破仑三世美化帝都的计划内，但是奥斯曼却将其视作城市的关键性设施而着手进行建设，巴黎至今都受益于这个系统。　

巴黎下水道系统

令人欷歔的是：1870年，奥斯曼被政敌推翻。几个月后，拿破仑王朝崩溃。一个时代结束了，一个新巴黎出现了。奥斯曼因病去世后，近300人跟随送葬队伍来到拉雪兹神父公墓，但其中没有一个是来自法国政府或巴黎市议会的代表。对他来说，可谓“事了拂衣去，深藏身与名”。　

就在奥斯曼倒台的同一年，英国人赫利尔发明了现代冲水马桶，美国人开始在建筑物里安装室内厕所。欧美国家的“厕所革命”，自此不可阻挡。

不会再有莫里哀喜剧里描写的这种巴黎人了：拿起便壶随便往外倒。

05

厕所是衡量文明的重要标志。

耐人寻味的是，早在公元100-500年，罗马人就使用冲水厕所并修建了下水道系统，而且后人熟悉的场景是：罗马人热爱洗澡。

为什么那片土地上的人们，在中世纪却忘记了冲水厕所、下水道与洗澡呢?这就是历史的吊诡：文明发展，并非与时俱进，反而可能出现停滞甚至倒退。

在长达千年的欧洲中世纪，随着西罗马帝国被日耳曼人所灭，相继出现了一批蛮族国家，封建割据带来频繁的战争，天主教对人民思想的禁锢，造成科技和生产力发展停滞，人民生活在毫无希望的痛苦中，毫无体面与尊严地活着。

那确实是一个愚昧时代：中世纪“医学”以四体液为基础，在几次大的传染病暴发后，“博学”的医生为了使弥漫鼠疫的空气清洁，劝民众使用强烈的臭味来“以毒攻毒＂，让病人空着肚子在厕所中，吸几个小时的臭气。没文化，真可怕。

一个被历史学家普遍接受的说法是，“中世纪黑暗时代”这个词，是由十四世纪意大利文艺复兴人文主义学者彼特拉克所发明的。

彼特拉克

彼特拉克是文艺复兴的发起者，有“人文主义之父”之称。他着迷古典，因为“当今时代对于我常常是难以忍受的”，他一生耗费大量时光，不辞劳苦，四处周游，极力搜集希腊、罗马的古籍抄本和历史文物，然后反复阅读，认真校对。遥想当年，他读到典籍中罗马人的冲水厕所与洁净的澡堂时，会不会眼前一亮：

原来，人还可以这样活着!

更多文章

监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：刘新华 赵岑

厕所是衡量文明的重要标志