河南将去往何方？| 神州风物
以下文章来源于星球研究所 ，作者星球研究所
来源：星球研究所
有很长一段时间
河南对自己的未来都是迷茫的
它位于“天下之中”
人称“中原”“中州”
却远离大海
也早已不是中国的政治中心
政策倾斜以及得风气之先的事
基本与它无缘
它孕育过“中华文明”
是群雄逐鹿之所
辉煌时
如中天之日
衰落时
又如断崖般直落谷底
逡巡徘徊长达800年
它性格“中庸”
有一定的矿产资源
但又不像它的北部邻居山西那样出众
它也有一定的水利条件
但与它的南部邻居湖北相比
完全无法相提并论
它有多个古都
但那种气韵早已被战乱毁坏
远不及它的西部邻居陕西
它的人口众多
但与它人口相近的东部邻居山东相比
却更容易受到歧视
于是
河南只剩下
一个“落后”的农业大省的形象
这16.7万平方千米的土地
这1亿852万的人口
未来究竟在哪里呢？
1949年
新中国成立
一部河南人的探索史随即展开
曲折跌宕历经70年
方向终于愈发清晰而明确
中原也好、中庸也罢
河南最显著的特征
一个“中”字
将逐渐迎来全新的含义
Ⅰ
工业内陆
1949-1957
这个阶段
河南的“中”
是地处中部内陆
意味着相对安全的国防条件
有利于保护重要的工业基地
因此成为国家重点工业建设区域
以当时苏联援建的156个项目为例
有10个安排在了河南
河南的数个城市
也于此时脱颖而出
其一是郑州
郑州交通方便
京广和陇海两大铁路在此交会
1954年
河南干脆把省会由开封迁到郑州
它从此成为河南的政治、经济、文化中心
同时
河南作为全国主要的产棉省
郑州从民国起便是重要的棉花集散地
原料供应充足
再加上充足的劳动力
和中原地区广袤的销售市场
郑州被确定为中国六大纺织工业基地之一
1953年—1957年
国家以一年一个厂的惊人速度
一口气在郑州建成五家大型棉纺织厂
建成区面积比当时的郑州旧城区还要大
工厂有了
熟练工人却严重不足
来自上海的纺织女工盛婉
一个人在三四年时间内
手把手带出600多名徒弟
更多的盛婉不断“裂变”
最终形成了郑州的10万纺织大军
她们是那个时代的高级白领
收入、地位超过军人和一般的干部
令人艳羡
郑州的父母们望女成龙
用河南话对孩子说
“妮儿妮儿，快点长，长大好进纺纱厂”
——引自《郑州棉纺业的前世今生》
通过铁路
棉花源源不断地运来郑州
在10万纺织工人的手中
棉花变成纺织产品
再源源不断地运向全国
一个纺织奇迹诞生了
郑州工业总产值
比1949年增长460倍
变成一座名副其实的纺织工业城
郑州之外
河南崛起的第二座城市
便是洛阳
洛阳地处盆地
四面环山
一面有黄河之险
在河南的所有城市中
国防条件最为优越
洛阳周围的山地
还有大量的矿产资源
可以为工业生产提供原料
例如用于生产优质玻璃的砂岩矿
宜阳、伊川等处的煤炭
再加上它靠近晋煤南运的南出口
矿产的供给优势明显
除此之外
洛阳还是北方少有的富水城市
洛河、伊河蜿蜒其间
可以为工业生产提供水源
洛阳以东
则是广袤的黄淮海平原
平原上的城市与人口
正是许多工业产品的消费市场
天时地利人和
祖国一声令下
农民放下锄头
换上了虎钳、螺丝刀和扳手
变成了产业工人
东北的党员干部
沪苏浙的技术专家
纷纷启程
20万工业移民及家属
来到当时仅有7万人口的洛阳
他们大部分正值青春年华
国家总理周恩来
连用四个“中国第一”
当面为他们鼓劲加油
“你们要记着，你们是‘中国第一’啊！
要出‘中国第一’的产品，
出‘中国第一’的人才，
创造‘中国第一’的业绩！”
——1959年10月12日周恩来视察一拖时的讲话
命运的转变
建设社会主义的梦想
让年轻的工人充满
学习的劲头和艰苦奋斗的精神
干部们也是风清气正
作风扎实
正是在这种干劲下
洛阳第一拖拉机厂、轴承厂
都仅用三四年时间便建成投产
之后又陆续建成
矿山机器厂、热电厂、铜加工厂
高速柴油机厂、玻璃厂、耐火材料厂等
为解决重工业男性工人比例过重的问题
还“贴心”地增建了女工较多的棉纺织厂
合称国营十大厂
建厂过程中
需要避开洛阳众多的古墓
根据苏联专家的建议
建厂筹备处使用现代钻机在地面上
钻出许多深达几十米至上百米的钻孔
却仍不见古墓的踪影
于是
筹备处请出洛阳市公安局局长李冲舟
李冲舟又“请出”两个盗墓贼
做了100多把盗墓铲
安排一组人人手分配一把
排成一排每隔一定距离钻一个孔
很快便可以知道
一片土地下方是否存在古墓
远比钻机成本低而效率高
作为“为社会主义建设服务”的工具
李冲舟将盗墓铲更名为“洛阳铲”
新名称随即超越“盗墓界”
成为全国知名的“神器”
（上述历史依据苏远《洛阳拖拉机制造厂初创时期的回忆》，“洛阳铲”仅为盗墓者或文学界用名，考古学界经过改进，称为“探铲”。）
国营十大厂中最受瞩目的是
第一拖拉机厂
它承载了中国农业现代化的梦想
当建厂的消息传出
全国人民都已知晓
耕地不用牛的时代即将到来
各地的信件像雪片一样飞来
仅仅几年后
以“东方红”为名的拖拉机就遍布全国
也造就了人民币上标志性的
“香车美女”组合
驾驶一台东方红拖拉机
是当年中国农民最神气的时刻
在城市建设上
这些工厂没有建在老城
而是在8千米外开辟工业新城（涧西区）
老城与新城间是新的城市中心（西工区）
三者形成了东西绵延15km、南北宽3km的
带型城市
北京、西安等古城以老城为中心
摊大饼式地建设
在洛阳被完美避免
也很好地保护了古都的地下文物遗存
同时由于南北距离较窄
无论身在城市中的任何位置
都距离城外的自然生态环境较近
生产、生活相当宜人
这种模式便是城市规划中著名的洛阳模式
在这种极具前瞻性的规划下
整个洛阳工业新城
厂区布局规整宏大
道路横平竖直、路面宽阔
生活区同样规划整齐
大量的苏式建筑
用料实惠、宽大沉稳
厂区和生活区之间
则规划宽达200米—500米的林带
生活区内的绿地也达人均10平方米
道路两侧亦种植法国梧桐、雪松等高大林木
至今仍为洛阳的一道风景
至此
经过如火如荼的工业建设
洛阳由一座残破的农业文明城市
一跃成为新兴的工业城市
四面八方的人口
欣欣向荣的产业
有如1980年代的深圳
除了郑州和洛阳
另外几座城市也是风生水起
因为煤矿生产
平顶山、焦作、鹤壁
三座新城拔地而起
因为在黄河中上游修建水利枢纽工程
三门峡市也从无到有完成建设
大规模的工业建设
极大地改变了河南的基本面貌
一切正在向好的方向发展
但是
社会主义建设的热情开始更加沸腾
一场风暴即将诞生
Ⅱ
沸腾之心
1958-1978
1958年
大跃进开始了
也许是受到已有成绩的鼓舞
也许是对未来发展太过渴望
在国家政策出现冒进时
河南的表现也比较激进
这个阶段
河南的“中”
代表着沸腾的风暴中心之一
1958年4月20日
河南省遂平县
成立了中国第一个人民公社
嵖岈山卫星人民公社
全国各地随即掀起人民公社化的高潮
组织军事化、生产战斗化、生活集体化
社员们在集体食堂里放开吃喝
共产主义似乎已经提前到来
（上述历史依据王来青《全国第一个人民公社兴衰录》）
不仅如此
嵖岈山卫星人民公社
还喜上加喜
当地小麦平均亩产达到2105斤的“喜讯”
登上了《人民日报》的头版
这种浮夸行为被称为“放卫星”
因为以当时的生产条件
多数田地亩产不过100斤—200斤
虚报的亩产
意味着需要上缴更多的粮食
一切归公的人民公社
打击了农民个人的劳动积极性
集体食堂的大吃大喝
又浪费了有限的存粮
再加上大炼钢铁抽调了大量人力
许多田地无人收割
诸多原因迭加
粮食生产跌入谷底
粮食、日用品
所有物资凭票供应
在这样困难的环境中
仍然保持清醒的头脑和坚定意志的人
就像金子一般闪耀
1954年
26岁的杨贵
就任林县县委书记
这是太行山东麓有名的穷县
境内山高岩陡
土地贫瘠且旱灾频发
年轻的杨贵顶住了压力
在一片浮夸风中
没有虚报粮食亩产
1960年—1969年
为给林县引入水源
他又带领全县人民
劈开山头1250座、凿通隧洞180个
修建了人工引水渠红旗渠
修建过程中
林县不仅没有饿死人
还向外地支援了1000万斤粮食
（上述历史依据郝建生《杨贵与红旗渠》）
在新乡辉县
郭亮村的村民决心改变因大山阻隔而带来的贫困
他们用自已的双手和铁锤等简易工具
费时5年多
硬是在峡谷绝壁中
凿出了一条长达1300米的挂壁公路
郭亮村挂壁公路。摄影师@董建军
而在1962年的兰考县
风沙、内涝、盐碱等三害
愈演愈烈
大批灾民外出逃荒乞讨
刚上任的县委书记焦裕禄
时年40岁
他在不少于2500km的实地走访中
找到治理三害的方法
包括兴修水利
以及大规模栽种速生树种泡桐
由于肝病病情恶化
在兰考不到两年的焦裕禄
便病重去逝
惟有他种下的泡桐大树成荫
庇护着兰考居民
另一方面
一个新的问题正在呈现
它将在未来成为
影响河南发展的关键因素之一
即人口爆炸
Ⅲ
中央大仓
1979-2003
1963年—1977年
河南省人口自然增长2146万人
速度惊人
随着人口基数大增
即便后来实行了计划生育
势头也已无法阻挡
到了1997年四川与重庆“分家”时
河南总人口已达9243万
此后直到2005年
连续9年河南都是中国第一人口大省
（上述数据以常住人口为口径）
如果说
中国的改革是贫穷逼出来的
那么河南的改变则是
超大基数的贫困人口逼出来的
从1979年—2003年
这一阶段河南的“中”演变成了
中国的中央粮仓、中央厨房
以及中国劳动力资源的中央仓库
我们将其合称
中央大仓
1980年
河南固始县陈营村
开始推行联产承包责任制
农民的生产积极性大大提高
分田到户的第一年
村民蔡林义一家便获得了大丰收
靠着卖粮的收入
蔡林义之后又种了4000多棵树苗
承包了3个鱼塘
养了4头驴、2头牛、3头猪
21只羊、100多只鹅
还购买了榨油机、磨面机
磨粉、打油、做挂面、做豆腐
多种副业经营得红红火火
河南省第一个公开褒奖的
“万元户”
诞生了
贫穷曾经限制了农民们的想象力
当限制解除
智慧、胆量、运气
便一股脑儿地迸发出来
像蔡林义这样富裕的农民购置起拖拉机
东方红“突突突”地奔驰在大平原上
农民们忙时耕地
闲时搞运输
开着拖拉机奔向万元户
与此同时
对农业科技的重视
新的农作物品种不断被培育
以1981年—2000年的小麦种植为例
河南省小麦品种历经4次迭代
在种植面积稳定的基础上
单产大幅提高
小麦总产量占到全国的1/4
畜牧业同样成绩斐然
以2000年为例
河南14项畜牧业生产指标
位列全国前三
成为名副其实的畜牧业大省
超过人们惯常认为的
新疆、内蒙古、青海等传统牧区
农民的生产积极性提高
农业机械化的初步展现
以及科技的进步
三者共同发力
河南由一个时常被饥饿困扰的省份
蜕变成了中国人的大粮仓
可谓“河南熟、天下足”
不过仅仅成为粮仓是不够的
河南还要再升一级
成为中国人的中央厨房
1990年
郑州第二人民医院的副院长陈泽民
改行卖起了速冻汤圆
1992年
52岁的河南漯河肉联厂厂长万隆
一口气从国外引进了10条生产线
专门生产一种“时尚”的肉制品
火腿肠
借助河南丰富的农产品资源
陈泽民与万隆的人生彻底改变
卖汤圆的副院长
成了三全食品的创始人
卖火腿肠的厂长
成了双汇集团的掌舵者
如今
河南以一省之力生产了
全国85%的速冻水饺
75%的汤圆、50%的火腿肠
以及33%的方便面
河南农产品加工年产值全国第一
粮食、肉类加工能力全国第一
中国人的餐桌
就这样被河南改变了
（上述数据依据新华网《河南速冻食品丰富世界餐桌》）
然而
农业生产、食品加工
对劳动力的吸纳是有限的
上千万河南人
随着改革开放的大潮走出省外
谋求全新的发展
河南成为劳动力输出大省
佼佼者成功经营起
自己的商业帝国
更多试图通过努力改变自己命运的普通人
则变成了
新疆的摘棉人
大城市的建筑工人
或者是北京等城市的保安
等等
伴随着人口流动
对河南人的地域歧视
也在这一时期甚嚣尘上
然而歧视存在与否
根本要靠自身的强大来解决
河南的“中”
在经过三个阶段的摸索后
终于迎来了关键性的定位
Ⅳ
中土世界
2003-2019
2003年-2019年
河南正式提出并实施“中原崛起”战略
这一阶段河南的“中”
不但自身实力越来越强
而且向外成为连接四方的枢纽
即强化中心、连接四方
如同一片自信、自强的
中土世界
2010年
著名的代工企业富士康
将拥有全球50%苹果手机生产量的工厂
转移到了郑州
而郑州方面同样给力
一期60万平方米的厂房及配套设施
在四个月内就全部完工
仅仅一年后
这个新建的工厂便拥有了10万工人
之后又迅速攀升至25万
河南劳动力资源的优势展现无疑
但仅仅人多是不够的
iphone的生产需要与时间赛跑
延误一天都意味着市场的损失
河南鲜为人知的另一个优势
成为新产品争分夺秒的关键
因为河南不沿边、不靠海
却是中国的“天空之心”
从郑州出发1.5小时的飞行航程内
可以抵达全国近2/3的重点城市
覆盖全国3/5的人口
距离短、覆盖人口多
这就是河南在航空时代的优势
从全球各地运来的零配件
被工人们快速组装成
一台台崭新的iphone
再快速发往全球消费者的手中
富士康之后
天空之心的优势被更多企业发现
2012年郑州机场货邮吞吐量同比增长47.07%
2013年同比增长69.13%
2014年同比增长44.86%
······
堪称全球货运增长最快的机场
没有之一
如今
郑州机场已经形成
横跨欧美亚三大经济区
辐射全球100多个城市的国际枢纽航线网络
客货运规模高居中部地区“双第一”
除了“天空之心”
“陆地之心”同样出现在了河南
2010年郑州到西安的高铁开通运营
2012年郑州到石家庄
和武汉的高铁开通运营
2016年郑州到徐州的高铁开通运营
高铁在河南形成了一个十字交叉
而河南的雄心岂止于此
他们率先提出建设
米字形高铁网络
向西北连接太原、向东北连接济南
向西南连接重庆、向东南连接合肥
4小时的高铁圈可以覆盖
除珠三角外的全国主要经济区域
天空之心、陆地之心
交通优势爆棚的中土世界
展现出超强的能量
快消品牌Zara的最新款服装
第一天落地郑州机场
第二天清晨便可以摆上北京上海的货架
包括纺织品、汽车配件在内的1300余种货物
通过从郑州出发的铁路
（中欧班列）
到达欧洲市场
可以比海运缩短3/4的时间
在交通活力的带动下
一个以郑州为中心
涵盖五省30个城市的
中原城市群
正在崛起
Ⅴ
总结
从1949年-2019年
从工业内陆到沸腾之心
从中央大仓到中土世界
河南
找到了最适合自己的发展道路
也找到了属于自己的经济自信
作为一个内陆省份
河南
没有天赐的丰富矿产
没有优良的海洋大港
没有经济特区之类的政策倾斜
一亿河南人
硬是在一片饱经风霜的土地上
杀出重围
改变了自己的命运
这就是
河南
本文创作团队 策划：风沉郁 设计：郑伯容 图片：余宽 地图：巩向杰 责任编辑：GentleGeGe
本文主要参考文献包括：孙建国《现代河南经济史》、毛德富等《百年记忆：河南文史资料大系》、胡悌云等《当代河南简史》、河南省统计局/国家统计局河南调查总队《河南六十年》、苏林等《河南社会发展与变迁》、孙跃杰《洛阳156工业遗产群历史研究与价值剖析》、丁一平《1953-1966工业移民与洛阳城市的社会变迁》、丁一平《“一五”计划与洛阳工业基地建设》、石破《郑州棉纺业的四个年代》、汤晓莉《郑州市经济转型研究》、李道苏等《河南纺织工业发展简史》
... The End ...
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致世界
往期文章
神 没了靓汤，广东人怎么活？ | 土豆中国历险记
物 跟苏轼游杭州
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑
神 没了靓汤，广东人怎么活？ | 土豆中国历险记
物 跟苏轼游杭州
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑