奇迹生还：重症丈夫推着轮椅上的危重症妻子，每天奔走上万步｜我的战“疫”（九十）

当时，公交和出租车都已停运。我爸一只手搀扶着我妈慢慢走，另一只手拿着一个小板凳，每走一小段路，就让我妈坐下来歇会儿。有好几次，我妈实在走不动，想放弃不去了。我爸一直耐心鼓励她，一共不过3里路，走走停停好多次，终于坚持到了医院。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：袁立文｜34岁｜工程师｜湖北武汉

整理：刘梦妮｜新华每日电讯编辑

现在想想，真是多亏了那辆共享轮椅，还有我爸每天推着它奔走上万步的脚力，我妈才熬过那段最危险的时光。

我在江苏工作，原计划1月22日和老婆孩子一起，回老家武汉过年。新冠肺炎的疫情，我们一家人虽有听说，但更相信官方“可防可控”的说法。

出发前一天，我爸突然打来电话，让我们别回去了。他说，现在武汉疫情越来越严重，钟南山都说会“人传人”了，还是小心点好。考虑到两个孩子，我只好退了票，留在江苏过春节。

后来才知道，他之所以给我打这么个电话，是因为那天我妈已开始发烧。直到3天后的大年初一，我跟我妈视频通话，发现她不大对劲，才知道这件事的来由。

我妈自己推测，是被厂里一位同事传染的，理由是这位同事的爱人，已经疑似新冠住院了。在我的追问之下，她又告诉我，我爸也出现肌肉酸痛和咳嗽的症状。

我一下子懵了。想催他们赶紧去看医生，又考虑到当时武汉各家医院都已人满为患，父母症状还不算重，万一不是新冠贸然去医院，反而容易交叉感染。何况政府也在号召，轻症患者居家隔离。

我们纠结了半天，最后商量决定他们先在家观察，只去社区医疗站开点药。

回头想想，这真是一个巨大的失误。父母的症状一天天加重，每天视频却都不肯告诉我，还总安慰我说，“今天好些了”“吃过东西了”……

到初五时，我妈已经起不来床了。我爸去离家最近的定点医院，想做个CT，看看肺部是不是真有感染。

医院里乌泱乌泱全是人，队伍一直排到大门外，都是来看发热门诊的。我爸估摸着到天黑都排不上，只能先回家继续观察。

初八，我爸感觉身体更不舒服了，又跑了一趟医院。那天，看病的人少了些，他终于查了血，做了CT，结果是双肺感染。

想着症状更严重的我妈，他赶紧回家带她去检查。

我妈已在床上躺了几天，浑身无力，喘得厉害。每天吃那几口稀饭，都是我爸喂的，几乎走不了路。

当时，公交和出租车都已停运。我爸一只手搀扶着我妈慢慢走，另一只手拿着一个小板凳，每走一小段路，就让我妈坐下来歇会儿。

有好几次，我妈实在走不动，想放弃不去了。我爸一直耐心鼓励她，一共不过3里路，走走停停好多次，终于坚持到了医院。

CT结果出来，我妈双肺多发感染，特别严重，医生建议立即住院治疗。可建议归建议，怎么找得到床位却是难题。医生只能开点针药，让父母坐在门诊打点滴。

当天点滴打完时，已是深夜一点了。我妈浑身乏力，完全走不动了。还好我爸在医院里，找到一辆共享轮椅，推着我妈回了家。

那天，我爸一共走了两万多步，在我的微信运动里排名第一。当时，亲戚朋友都不知道他们感染了新冠，纷纷给我爸点赞，还以为他在家做运动呢。

接下来，就靠着这辆共享轮椅，老两口与病魔开始了生死较量。一个医生口中的男性“重症患者”，天天推着一位女性“危重症患者”，从家里去医院门诊输液，每天来回要走上万步，风雨无阻。

我爸的运动步数，仍然每天保持在我微信运动的榜首。

有一天，江苏这边下大雨了。我上网一查，武汉中雨，赶紧问他们怎么去医院。我爸轻描淡写地回我，“不要紧，有伞” 。

他说得这么轻巧，不过是怕我担心而已。至今我都不敢细想，他是怎样一手推轮椅、一手撑着雨伞，还要确保我妈不被雨水淋着的。

我妈后来回忆说，医院输液的地方总是人山人海，经常连挂吊水瓶的支架也找不到。我爸就自己找了一根木头，在上面绑了两个钩子挂吊水瓶。他还把两人的病情报告给社区，要求尽快安排住院。

父亲用木头和钩子自制的挂吊瓶支架。受访者供图

当时武汉不论症状多严重，必须核酸检测呈阳性后，才有机会排床位住院。然而，核酸检测也需要排队，我们社区一天只有两个名额，我父母排在40多名。

后来，经过我爸多次沟通争取，社区考虑我妈病情确实严重，就让我父母提前做了检测。几天后拿到结果，我爸阳性，我妈竟然是阴性，这下住院无望了。

我爸更担心了，万一核酸检测不靠谱，不知道会耽误多少人！

没办法，他们只能继续在家隔离了。我爸仍天天推着我妈去医院输液，每天在门诊一坐三四个小时。

一起输液的人很多，几乎都是染上新冠又住不了院的。偶尔，还有病情特别严重的，正输着液突然就倒下了。父母亲看着这一切，心里的焦虑害怕可想而知。

那段时间，武汉医疗资源实在太紧张了。我父母小区有一家人，全家5口都感染了，持续发烧，一直没医院收治。后来还在网上发了求助帖，不知道现在怎么样了。

眼看着父母住不上院，我很担心，想给他们买血氧仪和制氧机。网上问了很多店，才找到一家能在武汉送货的。机器价格比平时贵了1000多，同城运费花了200元。

我妈听说后让我退货，先说制氧机太复杂了，他们不会用。后来又说我乱花钱，都这个时候了，还想着省钱呢。

就这样，靠着我爸每天微信运动榜首的步数，我妈熬过了最危险的时光。后来，多家方舱医院先后建了起来，武汉医疗资源紧张状况得到缓解，父母终于都住上医院了。

主治医生看了我妈当时的CT，感叹说真是捡回来一条命。还说，一般人像她这种情况，估计都熬不过7天。

我爸住的医院条件还好，我妈住的方舱刚建起来，硬件要差一些。再加上她病情重一些，血氧也时好时坏，刚进医院那段时间，她一直很消沉。

我和我爸每天都打电话安慰她。我爸还特意嘱咐我，让孙子们多跟奶奶视频。

一天，我照例跟我妈通电话。她说起今天有个年轻医生，看见她在哭也跟着掉了眼泪，搞得她都不好意思再难过了。我劝她再忍一忍。她反而安慰我说没事，疫情期间，谁不是艰难度日呢？

老人家还感慨说，自己算是幸运的。与她同病房的一位婆婆，也是去医院半路走不动了，她家爹爹没办法，跪在地上求人帮忙。可别人不是说有急事，就是说家里有老人孩子什么的，大家都怕被感染啊。

随着时间推移，医院各方面条件逐渐好起来。又过了将近一个月，我爸出院十多天后，我妈也终于出院了。

那天，有一位医生看了她病历中所有的CT片子后，居然拉着一群人讨论，问我妈吃了些什么药，做了哪些治疗，简直不敢相信她能恢复过来。

我妈电话里开心地说，多亏自己不论去哪里都不忘烧香拜佛，看来真有菩萨保佑啊！我一边哈哈地应着，一边在心里替我爸抱屈：您得感谢自己找了个好老公！

其实，我妈心里是有数的，她就喜欢这样说。（应受访者要求，袁立文为化名）

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：刘荒 | 校对：周梦云