守控华南海鲜市场时扯下过口罩，结果差点丢了命｜我的战“疫”（八十二）

接下来的煎熬，让我撑不下去了。一天晚上，我在武汉第七医院排了7个小时队，却还没有走进医院大门，感觉整个人都被绝望淹没了。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：木子｜32岁｜社区书记｜湖北武汉

整理：罗鑫｜新华每日电讯记者

1月3日，武汉车水马龙、热闹非凡。当时还没有新冠肺炎这个名称，疫情也没有那么可怕。大部分人已知的危险，只是那个市场、那些野味……

当晚11点，我们来到华南海鲜市场，执行通宵守控的任务——劝阻商贩进入，禁止疑似传染源的货品离开市场。

作为江汉区北湖街一名社区书记，此前在军运会期间，我们已经习惯了通宵达旦的坚守。但在城市主干道路口守控，这还真是头一回。

刺骨的寒风扎在脸上，市场里的海腥味伴着抽风机的轰鸣，呛入口鼻。面对夜幕下有些阴暗的海鲜市场，我们戴着手套和口罩，增添了不少安全感。

当时，已经封闭市场3天了。透过昏暗的灯光，可见里面水缸中的帝王蟹，慵懒地动了动钳子，告诉人们它还活着。

看着旁边的海鲜水产价目表，商贩们一定想早点结束这场无妄之灾，或许还能赶上年夜饭，卖个好价钱。

凌晨四点，只听得见风声的市场，突然热闹起来。许许多多的商贩，不知道从哪里冒了出来，非要往市场里面冲。

我们努力拦住他们，维持秩序。常年群众工作经验，做这样的劝阻已经得心应手。

现场人多嘴杂，我难免提高嗓门，讲着讲着就是一头汗，雾气模糊了眼镜。我只好半摘下口罩，露出鼻子喘气，还不时地擦擦眼角的汗。终于，到了天明，人潮也渐渐散去。

没想到的是，可能就是这样一个下意识的动作，让我差点丢了命……

接下来的两个星期里，街上戴口罩的人多起来，坊间渐渐有了些可怕的传闻。出于谨慎，虽然身体没有任何不适，我还是坚持戴上口罩，和家人分开了碗筷。

年底忙碌异常，我都快淡忘这件事时，身体却出现了异常状况。

1月17日，浑身乏力，体温37.8℃。我刻意和同事们保持距离，口罩一刻也不摘，自己单独出去吃饭……吃了三天退烧药、感冒药，却没有任何好转迹象。

1月20日，医院检查血项有病毒感染，但无法确定原因，更无法确诊新冠。由于没有床位，按照医嘱回家隔离。

随着“人传人”“封城”等消息陆续传来，我的电话都快被打爆了，只能一边耐心地解释和登记，一边用电脑微信联系仍在社区工作的同事们。

居民微信群和微邻里APP的消息频繁不断，我能感到恐慌的情绪，正在开始蔓延。

和恐慌蔓延得同样快的，还有我的病情。刚开始还能整天接打电话，可到了“封城”那天，连呼吸都变得艰难了。

每当电话那头焦躁的声音匆匆道谢，表示会等社区消息时，我都会期待下一个铃声响起，是通知轮到我去医院的电话……

就这样，我一边处理着居民看病的诉求，一边求助着我居住的社区，“互相理解”成了我坚持下去的动力。

然而，接下来的煎熬，让我撑不下去了。一天晚上，我在武汉第七医院排了7个小时队，却还没有走进医院大门，感觉整个人都被绝望淹没了。

父亲一夜没睡，得知我的遭遇后，火速来医院，接走快要站不住的我。

他一言不发地带着我，一家一家医院尝试，希望能让我得到救治，直到最终车辆禁行。

接着，社区卫生院初筛、转诊，成了唯一的就医渠道。

躺在床上，我用尽全身力气去呼吸。母亲想尽办法做我喜欢吃的东西，希望我能稍微多吃一点，父亲只有深夜才回到家里……

当时，发烧得迷迷糊糊，已经分不清是第几天了，我终于被收进了医院。那是一个三人病房，两位病友都连着呼吸机，艰难地喘息着。

经过医生紧急治疗后，精神稍微好一点时，我拿出手机想告诉同事们，我到医院了，应该没事了。

这时我才发现，已经有几天没有接到过一线社区同事们的工作电话了。

在特别艰难的环境中，他们受尽各种委屈，仍努力在街道的指导下，想尽办法把重病居民送到医院。听到这些，我眼泪止不住地淌。

2月4日，核酸结果出来了——阳性，我进了隔离病房。这是离开社区第14天，战友们都笑着说，“你终于确诊了，我们这些密接者也过了隔离期，大家都好好的……”

在医护人员的悉心照顾下，我也慢慢开始恢复。

我既是患者，也是社区工作者，在病房照样能够工作。无论是宅在家里、还是隔离着、治疗着的人们，每一个人都渴望被关爱着，有太多心里话渴望诉说。

社区居民谢师傅总打电话过来。他也和我一样，确诊后在医院治疗。虽已年过六旬，但酷爱摄影的他，现在一遍遍地跟我叨念，“好友某某也走了，我们本来约好，开春一起旅行、一起拍照的”。

这已经是谢师傅第三次告诉我，自己好朋友的离去。听着听着，说着说着，也不知过了多久，他的情绪才慢慢平复。

我和谢师傅相约，病好了请他教我摄影，一起去拍摄武汉的春天。

我现在已经出院了，之前做了两次核酸检测都是阴性。3月12日，通过第三次核酸检测后，我已经被解除隔离，准备返岗了。

我们团队共有13人，平均年龄33岁。他们始终坚守在一线，用屈指可数几个人的肩膀，扛起了4000多名居民的“宅”生活。

他们中有的是刚出生孩子的父亲，还有许多学龄前儿童的母亲。四十多天过去了，他们吃住在社区，只有寥寥数次隔着家门，看看朝思暮想的孩子们。（应受访者要求，木子为化名）

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：李文波