《1917》与《八佰》：数字背后的血肉与人性｜草地·专栏

首发：8月21日《新华每日电讯》草地周刊

作者：韩浩月

萨姆·门德斯导演的《1917》尚在公映期，管虎导演的《八佰》也登陆院线，两部战争片，成为影院重开的“救市之作”，影迷与观众，也均给予了热情的关注与支持。

电影《八佰》海报

两部电影的片名都别具匠心，《1917》的故事发生于一战期间，《八佰》发生于二战期间，剧情也与数字有紧密关联，《1917》讲的是两名士兵要将信送到前线救下1600名将士的性命，《八佰》讲的是史称“八百壮士”（实则400余人）奉命坚守上海四行仓库、孤军奋战四天四夜。

电影《1917》海报

在画面呈现与场面刻画上，两部电影异曲同工，都使用了最新的电影摄影理念与技术。其中《1917》采取高难度的拍摄技巧与剪辑手段，制造出了“一镜到底”的观感，成为该片的最大看点。《八佰》则是全球第三部、亚洲首部全片使用IMAX摄影机拍摄的商业片，在银幕效果上不容小觑。

“沉浸感”已经成为世界电影的一个新追求，依赖设备与技术来制造“沉浸感”，成为创作者努力的目标，《1917》紧张的节奏与令人窒息的在场感，主要由“一镜到底”式的拍摄带来。虽然《八佰》没有明确提出“沉浸感”的说法，但IMAX摄影机镜头让观众有了一种与演员“贴身”的印象，诸多精彩枪击战斗场面值得屏息观赏。

  电影《八佰》剧照

血肉横飞，是战争片的常见画面，此前不乏一些影片因为画面过于血腥而引起部分观众不适。《1917》与《八佰》在画面呈现上，都保持了克制，并没出现让人觉得特别难以接受的镜头。呈现出人在战争中的精神状态，会比血肉横飞的画面，更能令观众感同身受，身不由己地进入故事情境。

《1917》中的战壕也好，《八佰》中的仓库也好，其实都是一个密闭空间，这意味着观众会集中注意力，观察到画面中的细节，于是，战壕里健康士兵与受伤士兵的不同肢体语言与情绪对比，仓库里士兵的胆怯恐惧与同归于尽的英勇，都因为密闭空间的放大效用，拥有了比血肉横飞更强的感染力。

  电影《八佰》剧照

战士们都是血肉之躯，因此他们在战争中的情感体现，直接影响着战争片的质量。主人公斯科菲尔德在废墟小镇遇到的女人与婴儿，他们在短短几分钟内产生了温暖的情感，还有斯科菲尔德见到已经阵亡的同伴布雷克的哥哥时，面部表情的震颤，《1917》的这两个情节，都让人真切地感受到了战争的残忍一面。

《八佰》也是如此，当陈树生等军人为阻止日军进入仓库、破坏日军铁板阵，身上捆着手榴弹跳下去的时候，当他们跳的瞬间高喊着自己出生的省份以及姓名的时候，还有最后冲桥时的壮烈，让人感觉到血肉之躯所蕴含的精神能量之大，超乎人们的想象。

电影《八佰》剧照

对于人性的表达，两部电影也均有用笔。没人天生是英雄，斯科菲尔德后悔跟随布雷克去送信，甚至有些怨恨布雷克要带上他，但在布雷克死后，他知道了责任的重大，拼尽全力完成了任务。《八佰》里的士兵，被当成“杂牌军”“羊拐”“老铁”“老算盘”，有着诸多市井小人物的缺点，要么精于算计要么胆小懦弱，但这不妨碍他们最后成为英雄，他们的人性难道在短短几天里发生了变化吗，并不见得，只能说，对尊严的渴望激发了他们的血性，让他们勇气倍增。

电影《1917》剧照

一条苏州河，将两岸隔成了灯火通明的“东方巴黎”与黑暗绝望的“死亡地狱”，为了保卫南岸的人可以正常地生活，北岸的士兵付出了生命的代价，《八佰》的戏剧内核以及主要冲突，让它成为战争片中一个很罕见的题材，如果说萨姆·门德斯的《1917》是主要献给他爷爷的一部电影，那么管虎《八佰》的献予对象，则要广泛得多也复杂得多。

电影《八佰》剧照

为了拍好《八佰》，影片使用了300多颗照明弹；《1917》令人印象深刻长达数分钟的一场戏，也是用无数颗照明弹塑造出了废墟小镇变得光怪陆离……照明弹成为两部电影的一个共同隐喻，用照明弹换来的“白昼”是短暂且令人害怕的，唯有告别漫漫黑夜之后迎接来的黎明，才能真正让人欢欣、安心。

为了这样的黎明，在过去的年代，有无数健康的、年轻的生命在枪林弹雨中消失了。在银幕上看他们的故事，最简单也最直接的情感表达，是在内心轻轻说一句“谢谢”。

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳