告别“女儿的命”｜草地周刊

25年前，在北京举行的第四次世界妇女大会上，中国提出“把男女平等作为促进我国社会发展的一项基本国策”

5年前，习近平总书记在全球妇女峰会上强调，中国将更加积极贯彻男女平等基本国策，发挥妇女“半边天”作用，支持妇女建功立业、实现人生理想和梦想

“深贫县”甘肃东乡妇女脱贫的故事，既是中国减贫的缩影，也是中国推进男女平等和妇女全面发展的一个生动注脚。脱贫攻坚如春风春雨滋润黄土高原的每一个角落，千百年来命运笼罩在贫困阴影下的农村妇女，破天荒地摆脱了贫苦的宿命，参与并分享生活的美好

首发：9月4日《新华每日电讯》草地周刊

作者：新华每日电讯记者张典标

视频拍摄：新华每日电讯记者张典标

视频剪辑：张丹

“妇女能顶半边……”

张宗玺连“天”字还没说完，那个贫困户家的媳妇怯怯地笑了笑，转身就回屋了。

好不容易“预约”上的走访，就这么尴尬地结束。

张宗玺是甘肃省东乡族自治县荒山村驻村第一书记，也是民企碧桂园驻东乡帮扶团队的成员。2018年，张宗玺刚驻村时，压根儿见不到贫困户的妇女。碧桂园帮扶办起扶贫车间，但招工却遇到难题，很多岗位适合女工，但就是招不来。

村干部告诉张宗玺，在东乡农村，传统上妇女很难见外人，更别提和外人说话了。家里来了客人，女性是不能上桌的，吃饭只能躲在厨房或者偏房里。

进一步，张宗玺发现，由于“男主外女主内”的传统观念，荒山村全村922名妇女，有906名的“工作”是在家照顾老小和在自家地里干农活，大半辈子没出过乡、没到过县的大有人在。

驻村几个月后，和一贫困户的男主人成了熟人，张宗玺走访时才“获准”可让媳妇出来，聊一聊扶贫车间招工的事。

走访之前，张宗玺精心准备了一箩筐的话，为的就是劝说贫困妇女走出家门，到扶贫车间务工。没料到一句话都没说完，张宗玺为此自责了很长一段时间。

全国脱贫看甘肃，甘肃脱贫看东乡，这个全国唯一以东乡族为主体的深度贫困县，深藏在干旱的黄土高原褶皱里，被称为“大山开会”的地方。荒山村又是东乡最偏远贫困的村之一，当地人用“撞死麻雀，滚死蛇”来形容这里让人绝望的贫瘠、深沟和陡坡。

村干部安慰张宗玺，东乡的妇女世世代代都是这样过来的。

东乡妇女带着孩子来参加刺绣培训班。本文部分图片为新华每日电讯记者张典标摄

“女儿的命”

“为什么不少东乡妇女比兰州同龄人看起来要老二十多岁？”

距离兰州仅仅两个小时不到的车程，妇女的面貌差别竟然这么大！2018年7月刚到东乡沙黑池村时，甘肃省扶贫办下派的驻村干部周生峰很纳闷。

几个月后他明白了，这里所有的琐碎家务、繁重农活都归妇女，很多东乡男人不做饭、不洗衣，甚至叠被子都不插手。

更让周生峰头疼的是，村里妇女平均受教育程度连小学二年级都不到，十六七岁结婚的大有人在，二三十岁的妇女生养四五个孩子的情况很普遍。

有一次，一个父亲要把已考上高中的女儿嫁掉。面对上门劝阻的周生峰，他振振有词地说：“谁叫她是女儿的命呢？”

东乡妇女带着孩子来参加刺绣培训班。

“女儿的命”，驻村扶贫工作者经常听到这话。了解村情民情后，他们也就知道了“女儿的命”的辛酸含义——

在东乡农村，许多女性小时候受教育的机会很少；到了十几岁就早早嫁人，彩礼作为哥哥或弟弟娶媳妇的本钱；做了别人的媳妇之后，在家里干得多、操心多，地位却很低，见不了外人，家里也说不上话；成了四五个孩子的母亲之后，又围着孩子们转，一辈子被牢牢绑在家务和黄土地上。

对世世代代视为理所当然的“女儿的命”，也有一些妇女抗争过，但大多以失败告终。

东乡妇女带着孩子来参加刺绣培训班。

31岁的马海者曾经有过“不认命”。小学一年级开学，邻居男孩上学了，自己父母却没有一点带她去学校的意思。马海者是家里的老大，还有一个弟弟和一个妹妹。父亲说，女孩上什么学，迟早要嫁人的。那天，她急得赤脚跑到学校，最后又被家长拖回了家。闹了几天，父亲心软让她进了学校。上学前一天，母亲告诉她：“好好学，别像我这样”。

小学五年级，父亲不愿意再供她上学，马海者怎么闹、怎么求都没用。母亲没一分钱，作不了主也不敢反对。马海者和妹妹都没读完小学，而弟弟一直上到高中。干了几年家务，家里给她说了媒。

成了媳妇之后，婆家的苦活累活全由马海者“承包”。平时哪怕买袜子、头巾之类，也得伸手向婆婆要，不过几块钱，婆婆还要给脸色。有一次回娘家，马海者想买点茶叶带给父母，婆婆却只给了几块钱车费，多的一分也没有。

马海者只能认命，和其他东乡妇女一样，日复一日围着灶台、地头转。

东乡妇女带着孩子来参加刺绣培训班。

东乡县锁南中学马雪鑫老师告诉记者，近些年来，得益于当地政府的控辍保学措施，东乡姑娘有了上学机会，但仍有很多女孩初中毕业后早早嫁人，走上母辈的老路。

甚至妇女也变成“女儿的命”的“帮凶”。很多妇女更喜欢儿子，却不待见女儿，眼睁睁看着女儿重复自己的命。熬成婆婆了，对待媳妇也像马海者的婆婆一样。

“女儿的命”不能注定就是东乡女儿的命运，脱贫攻坚挑战“千年穷”，也要改变“女儿的命”。随着东乡的山沟沟里建起一个个扶贫车间，东乡女儿改变“女儿的命”，时候到了。

“搅局者联盟”

2018年初的一天，马海者躲在厨房“旁听”一个姑娘在外屋对自己婆婆“苦口婆心”。姑娘试图说服婆婆同意马海者到她办的刺绣工艺扶贫车间务工。

这姑娘叫马箫箫，是一个幸运的东乡女儿。十来岁她就随父母从家乡舀水村搬到兰州，一路读书上了大学，有了工作。

2017年底，马箫箫回舀水村探亲，上童时玩伴家串门时，没想到嫁为人妇的玩伴吃饭还是不能上桌，马箫箫很震惊。小时候天天疯在一起的玩伴成了“熟悉的陌生人”，和她仿佛生活在两个世界。玩伴羡慕又感伤地告诉马箫箫，要是小时候也能上学，就不会像现在这样了。

马箫箫记得，小时候父母告诉她，女孩也得读书。而玩伴的父母说的却是，女孩读书就是给婆家读的，没必要浪费这个钱，不如在家学绣花、做饭。

绣花是东乡女儿的传统绝活。世世代代难出门的东乡女，在炕头刺绣，一针一线绣着对美好生活的希望，但贫困依旧。

刺绣培训班上，东乡妇女正在学习针法。

马箫箫萌发了一个念头，能不能帮玩伴销绣花鞋、鞋垫，让她们挣些零花钱？玩伴告诉她，村里的妇女都会这门手艺。在精准扶贫氛围感染下，不忍看家乡姐妹被“女儿的命”束缚的马箫箫，和丈夫刘子峰商量，索性返乡创办刺绣工艺扶贫车间，让东乡刺绣走向市场，让东乡“绣娘”凭一技之长生活得更有尊严。

马箫箫和丈夫一户户上门招工，全县跑下来，四个多月，只招来十几人。

这十几个全是马箫箫老家的左邻右舍，对她知根知底，才敢来第一批“吃螃蟹”。而那些没来的，要么觉得刺绣不能换钱，要么是公公婆婆或者丈夫不愿她们抛头露面。一些婆婆说，儿媳妇出去了，家里的家务谁干？孩子谁来照顾？对东乡一些男人来说，让老婆出去挣钱也是件丢脸的事，会被人笑话“吃老婆饭”。还有一些老人更是固守“妇女不能出去挣钱，也挣不着钱”。

东乡妇女带着孩子来参加刺绣培训班。

马海者也想去，可她婆婆却说“没必要，她在家挺好的”。她只能在厨房叹气。

马海者婆婆的回复还算是客气的。有一家人，马箫箫提着礼物上门劝了三次，第一次，那家人客气地拒绝了；第二次，他们恶狠狠地冲马箫箫吼，“你怎么听不懂人话，不让出去就是不出去！”第三次，索性大门紧闭，假装不在家。

很长一段时间，马箫箫被视为不受欢迎的“搅局者”。上街还有老人在她背后指指点点，“就是这个城里来的人要破坏我们的家庭”。还有人直接找到马箫箫的父母告状：“你女儿把我们的儿媳妇都教坏了。”

“那些公公婆婆的质疑，就是我要改变的观念。”马箫箫铁了心。

德不孤必有邻。脱贫攻坚让马箫箫的同道越来越多，包括东乡县妇联、驻村干部、碧桂园这样的社会帮扶团队，甚至还有当地刺绣非遗传承人，事实上形成了改变“男主外女主内”传统观念的“搅局者联盟”。

刺绣培训班上，东乡妇女正在互相交流针法。

“联盟”是有力量的。马箫箫第三次上门，终于成功说服了马海者的婆婆。她高兴得想跳起来。

“走出家门”，也要“巩固家庭”

“东乡妇女有两种，一种是认命了的，一种是还有一丝不认命的。”

东乡县人大副主任、妇联主席祁秀莉告诉记者，对前一种，需要扶贫扶志，唤起她们改变命运的意识；后一种则需要帮助她们摆脱来自家庭的阻拦。

几年前，东乡县妇联第一次大范围组织妇女技能培训时，全县找不来几个，大多数人家根本不让媳妇出门。最后妇联不得不“摊派”每个村至少出一个。就是每个村出一个的指标，很多村干部都是假装“吓唬”完成，比如“威胁”说不来就不给低保。来的妇女在课堂上也低着头。

“我们东乡女人在家地位低，伺候公婆，种地喂牛喂羊，啥都是我们女的做的，要钱还得受气。你要是靠手艺挣上钱，花自己的钱，也用不着看人脸色。这些钱存着还能给姑娘以后上大学用，不用像你们这么苦。”

第一节课由祁秀莉亲自讲，她也是东乡女儿，一下子就拉近了距离，几句话就讲到培训学员的心里，还讲哭了不少人。下了课，一个学员主动找到祁秀莉说，“下次我一定还来。”果然第二次培训时，她领着村里七八个妇女一块来了。

东乡妇女参加刺绣培训班。

在碧桂园举办的一次刺绣培训班上，请来的苏绣老师姚梦琪告诉学员，“谁赚的钱多谁在家里有话语权”。她举例说，在苏州，绣娘在外挣钱，丈夫在家当“煮夫”的情况多得很，东乡女一脸羡慕。之后的几堂课，参加培训的越来越多。为了鼓励妇女走出家门，马箫箫这样“稀有”的当地女性创业者，也经常走上讲台，以自己的创业故事现身说法。

遇到公公婆婆或者老公不让年轻媳妇出门的情况，“搅局者联盟”的办法是站在公公婆婆或者老公的角度劝：你儿子一个人挣钱太辛苦了，要是你儿媳妇在本地务工，家里就有了两份收入，你儿子也不至于这么累。

“天下的婆婆都是心疼儿子的。”祁秀莉说，随着越来越多妇女走出家门，丈夫也没有“靠女人挣钱没面子”的顾虑了。

除了动员妇女走出家门，妇联还会培训一些“家庭和睦”“美丽庭院”等主题的课程。马箫箫也反复叮嘱绣娘们做好了家务再来。对此，很多人不理解，为什么动员妇女走出家门，还得要求妇女们在家务上“加码”？

东乡妇女带着孩子来参加刺绣培训班。

原来，不少公公婆婆担心儿媳走出家门就顾不了家。曾有一个汉子冲着村妇女主任嚷嚷：“媳妇自从参加了你们的培训，家务啥都不干了！”祁秀莉告诉记者，培训“家庭和睦”等内容，为的就是避免这种情况发生。这类培训强调的是团结家庭，而非单纯鼓励妇女家内抗争。

在祁秀莉看来，这些课程传达了一个信息：妇女走进扶贫车间，不仅不会导致家庭矛盾，反而有利家庭和睦。

马金萍参加了碧桂园组织的技术培训。她婆婆患有颈椎病，最开始不同意，担心儿媳妇上班去了，家务就得自己干。为了让婆婆没话说，马金萍一件家务没耽误。

刺绣培训班结束，东乡妇女领到了结业证书。

记者发现，“走出家门”和“巩固家庭”融合了脱贫攻坚、妇女告别“女儿的命”和注重家庭的传统。正是这“双管齐下”，越来越多的东乡妇女走进了扶贫车间。

有人问这些女工：“干的活更多了，不是增加了你们的负担吗？”她们的回答出奇的一致：“是比以前忙多了，但心里舒坦！”

扶贫车间带来的“隐性变革”

走进扶贫车间只是第一步，更重要的是真正让走出家门的女工挣到钱。

马箫箫记得第一次发工资时，绣娘们团团围住她，抢着说自己这个月来了几天，做了多少活。绣娘们的期盼与骄傲，深深印在了马箫箫心里。

其实，绣娘们最初做的东西，压根儿卖不出几件。一方面是因为水平参差不齐，另一方面马箫箫除了偶尔在集市和朋友圈里卖，也没有其他销售途径。

创业半年时，她就已经垫了9万元。“这笔钱必须得花，是为了告诉所有人，刺绣能挣着钱。”

东乡妇女参加刺绣培训班。

马箫箫当然知道，靠自己垫钱是撑不了多久的。好在脱贫攻坚有“盟军”，碧桂园帮扶团队一纸订单，解了她燃眉之急。不久之后，东乡县电商产业园邀请马箫箫入驻，一些展销会也给她留了位置，碧桂园的订单也源源不断地来。现在每个月，不同熟练程度的绣娘能稳定拿到一千多到三千多的工资，一些妇女的收入甚至比在外打工的丈夫还高。

碧桂园东乡扶贫工作组组长张韬曾做个一次小范围调查，发现进入扶贫车间的女工，工资全由个人支配。但有近70%女工主动补贴家用，从而获得家里更大的支持，剩下的用于自己和孩子的开支。

这笔由自己支配的工资像火种一样，引燃了一系列变革。

“有工资的妇女，出门再不用和以前一样向公婆报告，脸上涂个粉、回趟娘家也不需要向婆婆要钱了。”马箫箫说，“原来那些一见生人就低头的绣娘，现在也能在外人面前从容地自我介绍。”

5月30日，在舀水村东乡土本土刺绣工艺扶贫车间，绣娘们交流刺绣技艺。新华社发（马希平 摄）

张韬入户走访时发现，原来总躲起来的妇女，现在也能大大方方地和客人聊上几句。

“脱贫攻坚对于东乡女性来说有特别深刻的意义，女性不可以挣钱也挣不到钱的观念被她们亲自推翻了。”马箫箫深有感触。

赶上订单要得急，马海者甚至敢和婆婆“提要求”，请婆婆帮她照顾小孩。“要是在以前，这是不可能的，你还敢让婆婆干你该干的事？”马海者说，现在婆婆也拿着自己给的零花钱，所以自己敢这么硬气。

越来越多的婆婆们，不仅开始理解媳妇了，还索性一起来扶贫车间，变成儿媳妇的支持者和同行者。

一些原来反对媳妇出门的丈夫，竟骑着摩托车送媳妇来上班。

一个东乡汉子告诉记者，原本自己担心赚几个钱会丢了媳妇，现在发现是自己吓自己；原来怕老婆出门挣钱会被人笑话，出去的人多了，也就没人提了。

疫情期间，很多东乡男人想打工出不去，闲在家，靠媳妇的收入供家里花销。

有一次，中午下班回家的马西萍发现丈夫靠在床上玩手机，还硬气地轻训了一顿丈夫，丈夫也没怎么言语。这在以前，马西萍想都不敢想。

5月30日，东乡土本土刺绣工艺扶贫车间，绣娘们在一起制作绣品。 新华社发（马希平 摄）

马西萍拿到工资，只给自己添置了一条几块钱的项链，其余的都攒作几个孩子日后的大学学费。“我觉得自己挣钱辛苦，舍不得花。不管男孩女孩，我要花到孩子身上，要一直供他们读到大学，不用像我这样。”

妇女的经济收入、家庭地位、婆媳关系、夫妻关系都在悄然变化。在马箫箫看来，像马西萍和马海者这一代妇女，已经走上和她们的母亲不同的道路，而她们的女儿肯定会走得更远。

彻底改变“女儿的命”

星星之火正燎燃

在一次碧桂园组织的培训会上，有妇女问，“为什么不直接把我们的老公拉出来也培训培训思想？他们思想改变了，我们出来就没什么问题了。”

马箫箫和碧桂园帮扶团队不是没想过培训东乡男人，他们担心的是，如果直接对男人们说教，反而可能引发他们的进一步反感，效果适得其反。

在技能培训过程中，也有一些妇女请求外来的培训老师带自己出去务工，长长见识，最后被拒绝了。同是培训老师的姚梦琪告诉记者，“如果把她们带出去，那等于告诉男人们，培训班在拆散别人家庭。”东乡妇女要想进一步走出去，走得更远，需要已经思想启蒙的妇女潜移默化地影响自己的丈夫。

领到刺绣培训结业证书的东乡妇女。

如今走到这一步已经很不容易了。男人们身上的那些变化，让马箫箫格外惊喜。但她知道，这更得益于脱贫攻坚的大环境。

东乡县妇联和劳务办在劳务输出上下了大力气：对接好外地企业，安排好吃饭和住宿，甚至可以直接拎包进厂。东乡县劳务办主任马占明认为，到发达地区务工，见识了别人是怎么生活的，男人们的思想改变是迟早的事。与此同时，张宗玺这些扶贫工作者也敏锐地觉察到，脱贫攻坚以来，随着大量帮扶力量进入东乡，男人们接触了越来越多的新事物和人，思想已经在潜移默化地改变。

刺绣培训班结束，东乡妇女领到了参加培训班的补助。

即使在偏远的荒山村，有过外出经历的男人，更容易同意妇女走进扶贫车间。扶贫车间最早的一批女工就来自这些家庭。

这些是张宗玺的“种子选手”。每一次给女工发工资，张还是会唠叨“妇女能顶半边天”。最初，她们也是怯怯地笑笑就转过头；再后来笑的人少了，女工们的眼神露出一丝自信。

“星星之火已经烧到了荒山村，彻底改变‘女儿的命’是迟早的事。”一次和村干部交流时，张宗玺信心满满。

 ■评论 

脱贫攻坚带来“温和而深刻”的社会变革

首发：9月4日《新华每日电讯》草地周刊

作者：新华每日电讯记者张典标

两性平等，尊重女性，是文明进步的象征。新中国成立以来，数千年作为“第二性”的中国妇女，地位空前提升，能力得到激发，成为中国社会发展和进步的伟大参与者。正如联合国妇女署中国办公室国别主任安思齐所说，中国的妇女事业随着中国的飞速发展而齐头并进。

与此同时，一些偏远贫困地区，受制于经济社会发展水平，也受制于某些陈旧的传统观念，实现男女平等还有差距。比如，在深贫县甘肃东乡，“女儿的命”曾是农村妇女的千年宿命。

脱贫攻坚，让数千万贫困人口告别“千年穷”，也进一步促进了男女平等事业，让千千万万女性告别“女儿的命”。这场隐性的社会变革，正在众多扶贫车间里悄然发生。在东乡，那些从小被告知“在家做家务，照顾老小就行”的妇女，在各界的帮助下，走出家门，进入扶贫车间，成为“新女工”，继而获得经济收入，赢得了平等的尊严与地位。

从家庭主妇变成新女工，不只是角色变革，更是思想和社会变革。因为，这场变革，改变的不仅是女性命运，同样影响了男性和下一代。女性解放也是对男性的解放。妇女获得收入，有利于建立更平等的夫妻关系。而新女工的言传身教，告诉下一代女孩，没有所谓的“女儿的命”。

5月30日，在东乡土本土刺绣工艺扶贫车间，绣娘们展示制作完成的绣品。新华社发（马希平 摄）

同样值得关注的是，在东乡的这场社会变革中，动员妇女走出家庭与建设和睦家庭的策略是同时进行的。女性进入扶贫车间，带来的妇女经济地位、家庭地位、婆媳关系、夫妻关系的变化，是自然而然发生的。

这场由脱贫攻坚引发的“温和而深刻”的社会变革，又反过来促进了脱贫攻坚。贫困妇女既是扶贫的对象，也是脱贫的重要力量。妇女就业和思想启蒙也打破了原本“辍学-早婚多生-贫困-再辍学”的“女性贫困”代际传递链条，极大地有利于脱贫成果的巩固。

不只是东乡，事实上脱贫攻坚正在帮助所有贫困地区妇女更有底气、更有选择、更有地位、更有能力地参与全面小康进程，分享全面小康成果。妇女能顶半边天，在逐渐打破权利、机会、资源分配不平等的过程中，贫困妇女将释放出伟大的“她力量”，靠自己的努力实现梦想，生活得更美好。

今年是决战脱贫攻坚的收官之年。东乡妇女改写命运的故事，是脱贫攻坚伟大成就的生动写照，是中国不懈推进男女平等的切实体现，更是新时代中国故事的美好缩影。

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳