票房破8亿！沉淀5年的《刺杀小说家》，为中国电影带来了什么？｜草地·观影
在中国电影屡创票房纪录的同时，我们不得不面对这样一个事实：受制于想象力、工业化等因素，东方的奇幻探索步履蹒跚。如何为中国奇幻大片锚定坐标，如何找到中国奇幻题材的文化基因，都是一条少有人走过的路
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：新华每日电讯记者张漫子
从上世纪70年代乔治·卢卡斯以《星球大战》为支点打开一个关于想象力的新世界的大门，再到本世纪以来《指环王》《纳尼亚传奇》《霍比特人》等美国奇幻大片不断刷新我们的视觉体验。新一代的年轻人呼唤电影这门跨越3个世纪的艺术，带给他们奇幻的故事、超验的感受、形而上的表达，以满足他们在物质世界之外的文化想象。
然而在中国电影屡创票房纪录的同时，我们不得不面对这样一个事实：受制于想象力、工业化等因素，东方的奇幻探索步履蹒跚。如何为中国奇幻大片锚定坐标，如何找到中国奇幻题材的文化基因，都是一条少有人走过的路。
《刺杀小说家》5年投入熬白路阳头发。
今天，这一局面就要被改变。在2021年春节档再次刷新中国影史纪录之时，《刺杀小说家》在想象力的开掘、工业化道路的探索等诸多方面，以拓荒之姿为中国奇幻电影提供了新的价值标尺。
中国的想象力
《刺杀小说家》讲述的是一个“凡人弑神”的奇幻故事。“说到底，是关于一个人能否秉持一种信仰。当全世界都不认同你的信仰时，你要不要坚持下去，以及你是否会坚定地认为，如果坚持下去，终究会发生某种改变。”该片导演路阳说。
“故事的核虽不算新鲜，但如何将这个核放置在两个彼此纠缠的平行世界，并以奇幻电影的壳托起这个核，是一次没有参照系的实验性探索。”该片的出品方华策影视副总裁傅斌星说。
“未知，是摆在我们面前的第一个难题。”路阳说，没有样本可以参考，没有现成模式或风格可依照，不知道方向在哪里，也不知道能做成什么样子。
奇幻，是地道的舶来品。纵观西方文学发展史，奇幻文学属于更为古老的文学传统——幻想文学。英国作家托尔金这样定义“奇幻”：必须创造一个与现实世界独立的另一世界，一个幻想的世界，却是一个完整、丰富而又真实的世界。
在奇幻迷徐塔斯看来，奇幻小说的一个魅力在于其不可预测的世界结构，与现实世界的物质和理性相悖的另一面，那个寄托着精神、梦境的无边无垠的虚幻世界。
就如同双雪涛发表于《收获》的同名小说《刺杀小说家》。路阳说，原著用一个小说家和一个失孤的父亲互为镜像，传递了信念的力量。“这是会出现在漫画里的情节：面对无比强大的对立，为了某种坚持，你就要相信自己能够战斗。这一点特别打动我，是我想把它变成奇幻电影的原因。”
另一方面，在我国经济、工业、军事、科技、文化实力齐头并进的同时，“我们的观众已对许多影片的类型和题材并不陌生。每一部电影都应当有冒险精神和探索性，展现给观众新鲜的东西。这是中国电影应该做的”，路阳说。
然而将一部严肃的文学作品变成充满想象力的影像，远比想象中难。正常的电影剧本创作时间是1年左右，而脱胎于严肃文学的电影《刺杀小说家》仅剧本改编就花了21个月。
“从文学到电影，那条沟壑特别巨大。”路阳说，小说里很风格化的东西，那些奇幻的描写，“小径分岔的花园”式的写法，移植到电影里，就要重新勾勒。文学作品无须在意那么多逻辑细节，但在电影里，哪怕一个细节没打磨好，建构的世界就不足以让人信服。
不论是带给观众前所未有的新鲜感，还是构筑一个可信的异世界，都需要喷薄的想象力。事实上，想象力的匮乏正是中国电影长期被人诟病的一个突出问题。
“这个创造的过程无比艰难。我们反复解决逻辑的问题，不论是漫画式的梦境，还是真实与虚幻之间的冒险，前提都要让人物与现实建立强关联，提供情感代入的可能性。”编剧之一的禹扬说。
尽管意识到了，还是远远不够。2016年3月开始动笔做剧本，到2017年9月份第一稿出来，路阳拿着本子找到他的老师、监制王红卫帮忙把关。王红卫看完之后对路阳说：“重写吧，剧本过多受到小说的影响。这电影投资不小，如果拍出来太文艺，你想想会怎样？”
编剧团队不得不又经历了一次打破重来。重新结构戏剧的部分、人物的感受、整体的节奏，重新梳理故事，研究所有镜头可能触达的细节。
“我们要用足够的细节，扎实地支撑起人物，包括他的诉求、欲望、行动、情绪。”路阳说。
再比如，原著中提到皇城大约有13个区，但除此之外不再有描述。小说到电影的细节“缝隙”，必须用想象力和创造力填补起来。云中城的宫殿山什么样？渡口的风格怎么确定？街道弥漫着怎样的气息？都需要想象和再创造。后来，团队用《山海经》里不同的动物为每个坊做了归类。
经过21个月的设定、推演、设计、写作、推倒、重来，《刺杀小说家》踏出大胆一步——区别于那个在即定规则秩序内探险的西方奇幻世界，这一次，中国奇幻在挑战秩序、打破规则中找到了自己的独特基因。
最终，影片构建了一个离我们很近的“英雄世界”：6年前，中年男子关宁的女儿小橘子被拐，他踏上寻女之路。一家神秘的公司找到了关宁，以小橘子作为交换，要他暗杀小说《弑神》的作者路空文。而在小说编织的异世界里，少年空文在目睹姐姐被杀后决定向赤发鬼复仇。复仇路上，空文与神秘力量黑甲相生相克，在小橘子的帮助下找到了赤发鬼，与他对峙。
小说与现实中的人物命运产生了奇异的交汇，异世界与现实世界彼此纠缠、环环相扣。
打开中国电影想象空间的一把钥匙
如何呈现这个想象力驰骋的世界？
一百多年前，意大利电影先驱乔托·卡努杜说，电影受制于技术手段的局限，就像音乐家受到演奏者、演奏工具的制约，画家受画板、印刷手段和制版工人手中的刻刀所制约一样。那是一个技术无法抵达想象力边界的时代。
一百多年后的今天，当科学进步带动了技术飞跃，电影工业就是为想象力松绑的那股力量。
对于电影《刺杀小说家》而言，为想象力开掘更高更远的呈现空间，要靠视效这把钥匙。
完成4万多字的剧本后，路阳找到该片的视效指导徐建。徐建看完剧本的第一反应是：“要做成这样，你是不是疯了？”
事实上，这也是接下来的4年零3个半月里，路阳一次次问自己的问题。在筹备前，他找来《阿凡达》的幕后纪录片看。卡梅隆单是筹备《阿凡达》就花了十年，直到技术成熟的世纪之交才将其搬上银幕。
但今天不同了。“每一帧都在烧钱”的视效巨制背后，一方面是庞大的电影市场，另一方面则是升级中的电影工业，是科学的普及，是现代化进程下，想象力所依傍的一国经济、工业、军事、科技、文化实力。
“我们热血沸腾。此前从来没有人把‘动捕’和‘面捕’技术、虚拟拍摄和虚实结合拍摄，完整地应用到一个电影的制作流程里来，而且全部是中国本土团队。”路阳说。
2000张概念设计图，2095张分镜头故事板；摄影棚搭了又拆，加起来有20多个，面积高达17万平方米；还搭建了当时中国最大的一块动作捕捉场地，足足有800平方米；片场还有100台摄像机，20台电脑，120个动作捕捉摄像头……参与视效大概七八百人，都是满负荷开工的状态，“白天不知夜的黑”似的熬了两年半。
为了让技术精确地支撑好故事里的世界，视效团队还解决了一个世纪级难题：让赤发鬼的毛孔“动”起来。
“在导演的设定中，赤发鬼原本是人，想变成神，却由于欲望作祟而成了妖魔。”徐建说，这是一个大反派，需要呈现给观众一种“让人万念俱灰的感觉”。
为了精确表现这个数字角色，徐建和他的团队花了前后3年时间。赤发鬼有15米高，4只手臂，红发蓝面——这是观众能够看清的，而那些真正营造逼真和沉浸感的，则是看不清的40万根头发、90万个毛孔、做表情时肌肉的变形、血管的扩张等极致的细节。
“我们要做到怎样的程度？如果现实中真有这样一个生物来到面前，你连逃跑的念头都没有了。”
徐建先后研究了赤发鬼的骨骼和肌肉的分布，表情、呼吸、汗毛甚至眼睫毛的弯曲度。“毛孔里面有汗毛，逆光的时候会看到一层小绒毛，否则皮肤就变成了胶皮。睫毛要修改密度、长度、弯曲度，睫毛生长的方向都会对赤发鬼的精神状态有影响。”
电影《刺杀小说家》角色赤发鬼。
但这还不够。在完成赤发鬼的动作节奏之后，徐建和团队去看效果：“刚开始觉得很好，可越看越觉得哪里不对。琢磨了四五天后，我发现，是毛孔没有跟着皮肤和肌肉动起来。”
此时已经到了2020年。“我们全世界找解决方案，哪里都没有现成答案。”徐建几天都没睡着。“国外的回复是需要专门开发，需要大量的时间，需要世界级的图形和图像方面的高手操刀，才能实现。可我们等不及。后来，我们干脆尝试用最笨的方法，手工一个个点出来，可根本不可能，它的变化节奏太丰富……我陷入绝望，感到这个角色要功亏一篑。”
反复追问下，徐建拿到了一篇国外的学术论文。“听说做《双子杀手》的时候，weta工作室基于它完成了开发。于是我们请来算法科学家为毛孔的部分专门开发独立的算法。又过了一个周末，才算有了理想的测试结果。”当徐建拿着测试效果给国外做开发的朋友看时，他们惊呆了：没想到中国的视效公司有这么强的研发力量。
在电影上映那天，当大银幕上赤发鬼的巨大身躯破石而出，遮天蔽日，一只巨掌凌空袭来时，银幕旁的观众被深深震撼了。
中国电影需要更多冒险
走出影院，一些奇幻迷、动漫迷直呼要“二刷”，还有影迷在豆瓣短评中写道：“震撼！没有影片给过我这样的新鲜感。”
这份震撼背后，是一次长达5年的冒险。
路阳接这个项目的时候，还是满头黑发，现在头发已经半白。“很熬人，但很值得。”路阳说，“这次有一个我从来没有面对过的课题：如何说服观众相信我们给他们的这个奇幻世界，并且跟随主人公去冒险，看他在一路上的奇遇，深信的物理法则都崩塌了，他还在坚持——我们想表达，这个世界是存在其他可能性的，等待冒险者去印证，去创造。”
正如《刺杀小说家》传递的价值一样，主创团队踏上的也是一条充满奇遇的冒险征途，也是一条与脚下平坦的陆地相比，道阻且长的路。
“在和动作导演讨论时，我提出的要求是，别给我看我见过的东西，咱们弄点新的。”路阳说。
不仅是动作设计，不论是美术、造型、置景、服装、道具，还是虚拟拍摄、数字角色，几乎都在尝试另辟蹊径，在一个接一个“从0到1”的尝试中，带给观众新的惊喜和体验。
从想象力驰骋的设定、创作、架构，到开创性的电影工业化尝试与落地，《刺杀小说家》在续集电影、IP翻拍、合家欢喜剧的重重包围中，成为一个醒目的存在。
郭帆在拍摄《流浪地球》时曾感慨，中国幻想类电影在制作上与好莱坞之间的差距超过20年。缩短差距，需要一个接一个的冒险者迎难而上。在中国电影从“刀耕火种”向工业化进程迈进的路上，《刺杀小说家》接过《流浪地球》的火炬，以协作模式，最大程度优化动作、美术、虚拟拍摄等工业流程，再度缩短这一差距。
结束采访时正是2021年春节档接近尾声的时候。期间不断有app弹出消息：春节档票房再创新高。在成为“全球最大票仓”后，中国电影是否到了开掘票房之外意义的时候？
在设计界、文学界、艺术界、影视界都在呼唤想象力的当下，是在原地抱残守缺，还是去远方开垦新大陆？
《刺杀小说家》做出了先锋的选择。
“在这个电影里，我们始终要奔向艺术的远方。有时大家说电影没用，艺术只是远方的呐喊或哭声，跟我们的生活有什么关系？不如谋求一点实在的、眼前的东西。但我还是相信艺术塑造人的力量。”路阳说，这值得冒险，中国电影需要冒险精神。