长风万里：李白的人生地理（下）｜草地·春节特刊
多少年来，人类总是追寻生命的意义。所谓生命的意义，按我的理解，就是人类用来抵抗虚无的力量。于李白，他所设想过的生命的意义也许是出将入相，建功立业；最终，命运女神赐予他的却是诗歌，是那些闪烁性灵之光的文字。借助不朽的文字，李白抵抗了虚无，他的生命有了掷地有声的重量
首发：2月5日《新华每日电讯》草地周刊
作者：特约撰稿聂作平
江山
黄河捧土尚可塞
北风雨雪恨难裁
石门别后，李白大病一场。有人认为是服食仙丹和饮酒所致。他剧烈咳嗽，精神委顿，并陷入对刚刚离开的杜甫的思念中。兖州城外，夕阳西垂，秋风劲吹，古木摇落，北方的深秋令李白更加愁绪满怀。几十天前出则连舆，止则同席的杜二应该到长安了。为了镜花水月般的前途，知音也必须天各一方，唯有“思君若汶水，浩荡寄南征”。
这一年，李白46岁了，即便是人均寿命远超唐朝的今天，这个年龄也标志着进入了人生下半场。李白12岁那年，唐玄宗即位，李白56岁那年，唐玄宗被唐肃宗尊为太上皇。也就是说，李白的一生，大多数时间生活在唐玄宗统治时期。唐玄宗作为中国历史上最知名的君王之一，既缔造了开元盛世，也导致了安史之乱。李白和他同时代的人，既有幸生盛世，也不幸遭遇离乱。他们见证了一个伟大帝国如何在风雨中转向。当李白的人生进入下半场时，大唐帝国的命运也进入了下半场。只是，李白没有察觉，唐玄宗也没有察觉。
病中，李白梦见了远在浙东的天姥山——很有可能，浙江绍兴人贺知章曾向他说起过这座缥缈的仙山。大病初愈，李白上路了。他又作了一次江南之游，足迹所到之处，江山固然使人流连，但令人伤感之事也一桩接一桩。
贺秘监祠坐落于绍兴市区的一条小街上，它本是祭祀贺知章的祠堂，后来成了绍兴贺家的宗祠。于绍兴贺家而言，贺知章肯定是一个足以令他们永远自豪的杰出祖先。青年即有文名，应试就金榜题名，尔后仕途顺畅，一直做到部长级；致仕时，皇帝赠诗，太子宴别，朝廷还赐“镜湖剡溪一曲，以给渔樵”；并且，得享天年，活到了86岁。可以说，贺知章这种顺风顺水的人生好境，历代诗人中并不多见。对贺知章这位忘年交，李白既敬重又感激。因此，当他来到绍兴时，一定要做的就是到贺知章故居去拜祭。贺知章与李白既是诗友也是酒友，同入“饮中八仙”——对一个嗜酒者的最好怀念方式，莫过于摆上一瓮好酒、一只酒杯。所以，李白忆贺知章，乃是“对酒忆贺监”。
从绍兴来到金陵，又一个朋友的不幸消息传来：王昌龄被贬往边远的龙标作县尉。王昌龄长李白三岁，诗名早著，在当时就有诗家夫子、七绝圣手之誉，其名声甚至在李白之上，李白向以兄事之。李白闻讯，为王昌龄的命运担忧：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
命运难预，此时李白为王昌龄贬夜郎而伤感，不承想，十余年后，他自己也将在垂暮之年流放夜郎。（编者注：虽同名，王昌龄所贬的“夜郎”在当时湖南新晃县附近，李白所贬的“夜郎”则在今贵州境内）
王昌龄曾中进士，正途出身，但仅做到了校书郎。“不护细行”，就是小事不检点，得罪权贵，贬往龙标。安史之乱起，他逃回老家，途经濠州，为刺史闾丘晓忌而杀之。后来，中书侍郎兼河南节度使张镐率军平叛，闾丘晓畏敌不前，导致宋州失守，张镐下令将其杖杀。刑前，闾丘晓求饶说家里有老人要赡养。张镐回道，那当年王昌龄的老人，你又交给谁在赡养？
张镐不仅为王昌龄复仇，还先后搭救过杜甫和李白——算起来，他虽然不以诗著名，却是这些顶级诗人的守护神：杜甫为房琯说话，得罪唐肃宗，肃宗要治他的罪。张镐站出来劝谏——如果治了杜甫的罪，今后再也没人敢讲话了。李白因入永王幕下狱，经他斡旋，重罪轻治，流放夜郎。途中，张镐还给他送去两套衣服。李白的诗记下了此事：“惭君锦绣段，赠我慰相思。”
很快，李白50岁了，到了知天命之年。少年时起就埋藏于胸的政治理想依然没有着落，李白不再去干谒，他大概习惯了诗酒漫游的林泉生活。就像之前写下的诗句那样，他希望“且放白鹿青岩间，须行即骑访名山”，而不愿再像供奉翰林时那样摧眉折腰，“使我不得开心颜”。这一年，对他来说，最重要的事情是再婚。他娶了第二任夫人：宗氏。
与宗氏的婚姻却暴露了李白的秘密：一方面，他在诗里倾诉隐居林泉、山水自娱的生活旨趣；另一方面，对仕途与远大政治理想的渴望并没随年岁渐长而熄灭。只不过，更隐蔽了。
如同许氏的祖父曾是宰相级高官一样，宗氏的祖父宗楚客三度拜相，地位更显赫。不过，由于依附唐中宗李显皇后韦氏，后来李隆基发动政变，将韦氏及宗楚客处死。而李白与宗氏结婚时，唐玄宗尚在位上——今上亲自处死的乱臣，其声名显然不会太好，只是，唐人宽厚，未牵涉家人而已。李白似乎并不在意宗楚客的家族声誉，甚至作诗以宗氏的口吻不无炫耀：“妾家三作相，失势去西秦。犹有旧歌管，凄清闻四邻。”
此外，就像与许氏的婚姻一样，与宗氏的婚姻，同样是李白入赘——李白既不以宗楚客狼藉的声名为意，也不因赘婿的低贱为难，可能不仅在于他想借宗家的余荫，更在于他一生中对贵族身份的强烈认同与艳羡。这一点，陈寅恪先生曾有论断：“盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”
以李白而言，他的宦途晦暗不明，如果再不娶名家女，其社会评价与自我定位更加乏善可陈——尽管他是天下闻名的诗人。但再好的诗人，在皇帝那里，也不过娼优蓄之而已。
与宗氏结婚不久，李白又一次远行——哪怕年过五旬，他仍然好动如青年。他总是离开，总是告别，在他眼中，诗和远方才是人生第一要义。尽管他也曾写过一些怀念妻儿、思念家乡的诗，但他的整个表现却像日本学者笕久美子批评的那样：“李白身为一家户主，或作为一位丈夫，是指望不上、靠不住的；他是一个对家庭不负责任、与家庭不相称的人。”
这一次远行，李白抵达了平生去过的最北之地：幽州（今北京）。
去幽州的目的，其说有二，都与一个叫何昌浩的人有关。何昌浩曾是一个不第秀才，李白给予过他不少照顾。这一年，何昌浩忽然从幽州捎来一封信。信中，他告诉李白，他不久前到范阳，现在已出任范阳节度使判官。何昌浩认为，李白文武全才，如果愿到边塞，肯定大有用武之地。即便无意入幕，也可边塞一游。
何昌浩的信让李白怦然心动，他不顾宗氏强烈反对，坚持要去幽州。目的之一，李白真的希望如何昌浩所云，建功边塞，曲线达成政治理想。这有他后来写给何昌浩的诗为证：“……羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋……”；目的之二，幽州等地节度使为安禄山，其时，不少人都意识到这个深受唐玄宗宠信的胡人很可能叛乱，李白想深入他的老巢一探究竟。这，也有他写的诗为证：“……且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临岐泪滂沱。”
到底哪一个目的才是李白内心的真实想法，除非起李白于地下，恐怕很难判断。我以为，很可能前一个目的是他最初的想法，而后一个目的是到了幽州的所见所闻触动了他，由是产生了新想法。
作为唐朝由盛转衰的安史之乱的始作俑者，粟特人安禄山身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，封东平郡王，手握重兵。尤其令人惊叹的是唐玄宗对他的绝对信任：曾有不少人提醒唐玄宗安禄山要谋反，唐玄宗要么斥之，要么将其发与安禄山处分。
初到范阳节度使治所幽州，李白受到了何昌浩热情款待。不过，何告诉他，安禄山到首都去了，还要一些日子才回来。接下来一段时间，在何昌浩的安排下，李白要么寻幽，要么打猎。边防军队给他留下了深刻而美好的印象，他甚至开始想象自己的未来：
画角悲海月，征衣卷天霜。
挥刃斩楼兰，弯弓射贤王。
单于一平荡，种落自奔亡。
收功报天子，行歌归咸阳。
总而言之，军营的行伍生活让李白变得更加浪漫，更加富于想象力。想象的核心，和后世词人辛弃疾差不多：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。”不过，辛弃疾是真正带过兵打过仗的，李白却只是诗人悠远而又漫无边际的想象罢了。
并且，这种浪漫想象也很快遭到了现实的迎头一棒。
这天，有一个年轻人前来拜访李白。年轻人姓崔名度。崔度乃是李白故人之子——他的父亲崔国辅，曾任礼部员外郎，与李白和杜甫都有交情。崔度屡试不第，几年前从军，在安禄山手下做一名中下级军官。从李白不久后写给崔度的诗及其他几首诗可以揣测，崔度告诉李白一个令人震惊的消息：安禄山即将谋反——这消息天下传闻已久，现在就快坐实了。崔度应该还告诉李白，要他尽早离开是非之地。两人会面不久，崔度就以探亲为名离去。而李白正好接到宗氏家书，他便以妻子生病为名离开幽州。在这一时期写就的《北风行》《公无渡河》等诗里，李白感叹大乱将作、兵戈将起，朝廷却无人可以依托：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”
离开幽州后，李白去了长安，这是他一生中第三次，也是最后一次去长安。不过，也有学者认为他只去过两次。去长安的目的，是向朝廷报告安禄山行将谋反，提醒朝廷早做准备。到了长安，一个消息令他瞠目结舌：在这之前，曾有来自幽燕的正义之士到长安揭发安禄山，却几乎无一例外被唐玄宗下令，将其押回幽州，由安禄山处理。他们的下场可想而知：处死还算有人性的，有人竟然被剥皮。
尽管李白常常为江山社稷担忧，一辈子渴望为君王效力，但在如此是非不分的君王面前，他也只有离开。归根到底，江山是别人的，只有生命才是自己的。
三次离开长安，第一次是失望，第二次是怅然，第三次是绝望。时近暮春，长安城外，李白登高远眺，但见苍榛蔽丘、绿草掩谷，他感叹，凤凰没有栖身之地，乌鸦却呼俦引类。时局如此，唯有穷途一哭：
倚剑登高台，悠悠送春目。
苍榛蔽层丘，琼草隐深谷。
凤鸟鸣西海，欲集无珍木。
鸒斯得所居，蒿下盈万族。
晋风日已颓，穷途方恸哭。
南方
相看两不厌
只有敬亭山
北方黑云压城，李白决定逃往南方，温暖明媚的南方。
老年的李白带着一身疲惫与忧伤来了。我猜测，进入老年后的李白心中的冲动一如年轻时代，年轻时他常为到底该选择儒家还是道家而矛盾，到了晚年，现实的无情与酒后的壮烈则成为另一对矛盾。它们纠结于胸，是一些用最烈的酒也无法稀释的块垒。
扬州，这座早年时曾在此散尽千金，留下诸多美好回忆的城市，此刻重又走进那熟悉的长街短巷，已经年过五旬的李白岂能没有一些若隐若现的感伤吗？人类都是感性的动物，而诗人犹胜于常人，感伤简直就是他们的职业病。昔年来扬州，李白风华正茂；今日再临扬州，李白垂垂老矣。昔年来扬州，远大理想像扬州城外浩荡的春风吹拂得人骨头酥麻；今日再临扬州，一切荣华富贵的梦基本全部破碎，如同草间的露珠，日头一照，无影无踪了。昔年来扬州，富家子弟李白腰缠万贯，挥金如土，不到一年的江南之行，竟然花费三十万金；今日再临扬州，贫病无告的李白常常为酒钱发愁……这就是李白的扬州，也是李白的人生。星河斗转，世事炎凉，纵有春风十里扬州路，又怎能涤尽满腔忧愁与不合时宜？
两千多年前先民的一首歌谣也曾有过这种昨是而今非的感伤，这种感伤非李白独有，也非中国人独有，它如影随形于人类——只要人类不灭，感伤就是永恒的：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
幸好，烟花扬州给予李白的，也并非完全是愁苦和感伤，正如一个钱币从空中掷出，不会每次都是背面一样。在扬州，一个叫魏万的年轻人找上门来。魏万又名魏颢，曾经隐居于王屋山下，《全唐诗》收录了他硕果仅存的一首作品《金陵酬李翰林谪仙子》。这是一首长诗，诗中有“长卿慕蔺久，子猷意已深。平生风云人，暗合江海心”之类的句子，它表明魏万乃是李白的读者、崇拜者和追随者，用网络语言说，是超级粉丝。这位超级粉丝追星追得前无古人：为了一睹李白风采，他从河南一路追到山东，再追到江南，终于在扬州找到了李白。
李白对这位年轻的追随者表现得空前友好——与其说是李白奖掖后进，不如说他寂寞的晚年也需要一些荣誉乃至虚荣作为点缀。更何况，在与魏万交往之后，他发现这个年轻人也是一个激情四射的人。老年人容易在年轻人身上看到自己青春的影子，从而心生怜惜。
一个不争的事实是，李白不仅认为魏万“尔后必著大名于天下”，还把自己的诗文交给魏万，嘱托由他来编定，这就是李白在世时第一部诗集的由来。两人从扬州一路饮酒，直到金陵分手。分手时，李白认认真真地写了一首长诗送给魏万。只是，魏万后来没有以诗而“著大名于天下”，而是以李白最忠实且最早的超级粉丝而为人所知。
安徽南部的泾县一带沟谷幽深，青山绿水中藏着一个个古意盎然的村镇：连绵的山峰带着青翠从天边驰过，清澈的小溪自山中叮咚游来，又叮咚游走，池塘里，几只白鹅在戏水，高大的院墙起起伏伏，古老的门厅里坐着安详的老人……这就是皖南民居构成的村镇给我留下的深刻印象。那是一个仿佛被时光遗忘，从而停滞不前的世界。走进爬满植物藤蔓的长长小巷，让人极其疑心，前面就会走出一个峨冠博带的古人，向我们微笑、打拱，带我们梦回唐朝。
距泾县县城30公里的陈村就是其中一处，或者说是一个代表也行。这座古名南阳的镇子，保存有完整的皖南古民居群，其中明清建筑就多达七百余处。
陈村的光荣足以为它赢得名声和目光，但与它境内的另一个地方相比，诗书传家的陈村也稍逊风骚。那就是桃花潭。
全国以桃花命名的小地方，诸如桃花源、桃花山、桃花泉、桃花溪、桃花潭……实在不可计数，但要从中选一个最深入人心的，我以为非泾县桃花潭莫属。
这是一个小学生们都熟知的地方。翻开小学语文课本，我们会找到那首题为《赠汪伦》的李白诗作，它是如此简单而又饱含深情——
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
地方史料说，汪伦是泾县的一个财主，也是饱读诗书的名士。和魏万对李白的敬仰一样，汪伦也想结识李白。为此，他给李白写了一封信，信上说：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”——看来汪伦对李白的性情摸得十分清楚，天底下大概再也没有比他更爱出游、更爱喝酒的人了，其他一概不谈，只以美景和美酒来诱惑他就足够。
十里桃花、万家酒店果然吸引了李白，他乘兴前往泾县。等到和汪伦见了面，汪伦告诉他，“桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”这种情形有点形同欺骗，只是骗得很风雅。李白很配合地没有恼怒，他已经从汪伦的“欺骗”中读出了人世间难得的一种境界，那种境界也是他毕生一以贯之的，就是真性情。
是的，李白是一个真性情的人，一个真性情的诗人和男人。率真洒脱，挥洒自如，在大唐那个充满阳刚与自信的时代，李白是一个代表——他代表了一种人格，一种人生和命运的进行时。
青弋江是长江下游的一条支流，全长不到300公里，发源于黄山北麓，一路北流，在芜湖注入长江。青弋江流经的几个县市，泾县即其一。桃花潭，就在泾县境内。
泾县县城西南40公里的青弋江江段，水面平静，江水幽深，就是人们所说的桃花潭。也就是说，桃花潭并不是孤立的深潭，而是青弋江的一段。
桃花潭一带，多为低山和丘陵。行走潭边，远处是青黛的山峦，时常有浓重的烟岚像白色的薄纱一样缠在山腰。近处是一年四季碧翠的树林，江阔云低，静水深流。
桃花潭边的万村，几条古旧的老街，保存完整的民居历经沧桑，却依然是旧时模样。村子里，书院、会馆、宗祠一应俱全。最妙的是，汪伦曾向李白夸口的万家酒馆也被复制出来——它选址在一座老房子里，粉壁斑驳，马头墙缝里挤出不少青草，在风中轻摇。
位于万村西面的青弋江滨，传说就是当年李白乘舟远去时汪伦踏歌相送的地方。为了给这一流传千古的文坛佳话留一个纪念实体，明朝时，修建了踏歌岸阁。阁楼几经兴废，至今犹在。登阁远眺，桃花潭在村庄和山峦的护送下缓缓北上，继续它的征程。
自晋朝以来，桃花潭所在的泾县便属于它东北面的宣城管辖。从桃花潭到宣城不足一百公里，沿途都是青山绿水，茂林修竹，村落人家，如一首婉约的绝句，虽无振聋发聩之音，却有耳目一新之感。
如果不是安史之乱，很有可能，李白会在宣城及周边停留得更久——很明显，他喜爱这个山不高而秀、水不深而幽的地方。自然风景是一方面，另一方面，这里还有像汪伦这样的铁粉，以及他本人的偶像。
李白的偶像在宣城留下了一座楼——准确地说，是楼的遗址；然后，后人在遗址所在地，用不断地重建来抵挡时光的销蚀和兵火的摧毁。
楼并不高，只有上下两层，位于宣城市区一座略微突起的小山上。在李白来到宣城之前两百多年，李白的偶像做过宣城太守，世称谢宣城。他的名字叫谢朓。作为中国最优秀的山水诗人之一，他与其本家谢灵运并称大小谢，谢灵运是大谢，他是小谢。
53岁那年，李白第一次前往宣城，并在谢朓做太守时建的楼上与族叔李华共饮。饮宴而有诗，对诗人来说，是水到渠成的事。李白在诗里感叹光阴疾速，“弃我去者，昨日之日不可留”，断言“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”——世事就是这么荒谬，就像有人说的那样：云儿想做一只鸟，鸟儿想做一朵云。历史上，不少达官显贵希望做文人，而一流的文人李白却想出将入相。站在53岁的人生高处，酒后的李白满腹怀才不遇的幽怨。不过，他仍然没有忘记表扬自己的偶像：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”
从大的向度说，天下名山有名的原因，不外乎两种：一种来自其天赋的自然形态，比如特别高或特别险，或是其他地理方面的特别之处。比如珠峰，全球最高；比如梅里雪山，特别险要，难以攀登。另一种来自后天的人文加持，比如佛教之于五台山，道教之于武当山。
敬亭山属于后一种。不过，这座海拔只有三百多米的小山（与西部的极高山峰相比，还不如其零头），之所以跻身天下名山行列，不是因为宗教，而是因为诗歌。
说敬亭山是诗歌之山，一点不算夸张。除了李白的偶像谢朓外，为敬亭山写过诗的还有王维、孟浩然、白居易、杜牧、韩愈、刘禹锡、李商隐、韦应物、陆龟蒙、苏东坡和梅尧臣等。
当然，所有关于敬亭山的诗作中，最广为人知的无疑出自李白之手。这首只有20个字的五绝，谁都读得懂，谁都可能读出不同的滋味：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
曲终
大鹏飞兮振八裔
中天摧兮力不济
出于对宣城的热爱，李白在初到宣城之后两年，也就是55岁时，又经金陵而来。如果不是接踵而至的安史之乱，很可能，李白会一直生活在宣城——和来往的官员、文人喝喝酒、游游山、写写诗，顺便在诗里发发牢骚，感叹襟抱未开。但是，安史之乱爆发了，唐朝也由盛转衰，由治而乱。
李白也蹚了毕生最令人错愕的一趟浑水。
安禄山的叛军自幽州南下，一路摧枯拉朽，洛阳和长安两大都城先后陷落，唐玄宗仓皇逃往李白的老家四川。李白也深知宣城不可再居，他先在杭州暂住了几个月，复觉杭州亦不安全，于是一路向西，避乱于长江之滨的庐山。
庐山也是李白的旧游之地。首次到庐山时他才25岁，那是他人生中的第一次壮游。他为飞流直下三千尺的庐山瀑布震惊，留下了妇孺皆知的《望庐山瀑布》。人生易老，转眼之间，当年那个风华正茂的青年已是白发萧疏的垂垂老者。
庐山属于山崖陡峭的断层山，如果从足够高的高空鸟瞰，你会发现，庐山呈椭圆形，近两百座大大小小的山峰，构成了长约25公里、宽约10公里的山体。五老峰位于庐山东南部，山的顶部被垭口所断，分成了五座相连的山峰，远远望去，像五个席地而坐的老人，人们形象地把它命名为五老峰。年轻时游庐山，李白既为瀑布写诗，也为五老峰流连。诗中，他表示希望结庐五老峰：“九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。”可以肯定地说，一个渴望辅佐君王、志在天下的青年，在诗里表示要归隐，不过是为赋新词强说愁罢了。只是，那时的李白恐怕万万没想到，30年后，他真的将在一事无成中隐居到庐山的云松下。——根据李白的诗可知，他的隐居之地在五老峰下的屏风叠。
然而，隐居才几个月，一个叫韦子春的人三次带着厚礼来到李白草堂。他代表唐玄宗的儿子永王李璘，邀请李白下山入幕。
如同上一次李白要去幽州一样，这一次，宗氏仍然坚决反对。这个妇道人家看时局的眼光，远远高过李白。
此前，唐玄宗逃往蜀中时，自知无力平叛，于是令太子李亨留下。李亨到达灵武后，即皇帝位，遥尊玄宗为太上皇。这是天宝十五年（公元756年）七月十三的事。时过三天——玄宗应该还不知道李亨已即位，采纳房琯的建议，实行诸王分镇——事实证明，这是一个导致皇室内乱的馊主意。
诸王分镇的具体操作方法是，太子李亨为天下兵马元帅，领朔方、河东、河北、平卢节度都使，南取长安、洛阳；永王李璘充山南东道、岭南、黔中、江南西道节度都使；盛王李琦充广陵大都督，领江南东路及淮南、河南等路节度都使；丰王李珙充武威都督，仍领河西、陇右、安西、北庭等路节度都使。四王之中，太子李亨本在北方统兵，而盛王和丰王并不出阁，只是遥领，事实上真正外放的，只有永王李璘。并且，唐玄宗授予他自行辟置官属、筹措粮草的特权，这就给了永王偷窥神器的机会。
《资治通鉴》称：“璘领四道节度都使，镇江陵。时江、淮租赋山积于江陵，璘召募勇士数万人，日费巨万。璘生长深宫，不更人事……以为今天下大乱，惟南方完富，璘握四道兵，封疆数千里，宜据金陵，保有江表，如东晋故事。”
永王欲分裂天下，划江而治，不得人心，其时大多数人都已看出来，并采取避而远之的不合作。如江陵长史李岘见永王不遵从唐肃宗要求他归觐于蜀的指令，知其早晚必有大祸，立即称疾辞职赴行在。又如与李白同为“竹溪六逸”的孔巢父，当永王拥兵东进并礼请他入幕时，婉言谢绝。
令人纳闷的是，聪慧过人的李白却在众人避之不及的情况下，欣然接受了永王礼聘，成为唯一一位替永王站台的“全国知名”人物。这不能完全用政治上幼稚来解释——他再没有政治智慧，毕竟多年来与无数王公将相甚至皇帝打过交道，耳濡目染，所历所经，恐怕非孔巢父所能比。甚至，就连他的夫人宗氏也看出其间的风险，并力阻他下山，他却欢天喜地下了庐山投入永王幕中，并写诗歌颂永王：“我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。”
很显然，这仅仅因为渴求政治出路，一生都在下意识扮演管仲、乐毅、诸葛亮的李白不愿意放过任何一个可能的机会，尤其是此时的他已年过半百，年华所余无几，政治抱负却完全没有施展。现在，永王派部下三顾茅庐，他自觉不可多得的机会已然来临，因之踌躇满志，进而以谢安自居：“安用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”
后来的结果广为人知：至德元年（公元756年）腊月，永王率军顺江而下，不到两个月就兵败丹阳并身死。至于踌躇满志的李白，也因投身永王而下狱。值得一提的是，负责平定永王叛乱的唐政府主要官员，便是当年与李白和杜甫一起豪饮壮游的高适。李白下狱后，托人把一首诗送交高适，希望他出手相救。李白的妻子宗氏，也出面去找高适。但是，高适既没有回李白的诗，也没有见宗氏。与此形成对比的是，后来杜甫流落蜀中，同在蜀中的高适给予杜甫不少照顾。
旧友对李白的呼救不置一词，验证了杜甫在诗里道出的李白在永王兵败后面临的险境：“世人皆欲杀”——的确，刚刚承受了安史之乱痛苦的人们，对永王企图割据的反叛行为深恶痛绝，而李白作为当时最著名的诗人，竟然追随永王，并为他鼓吹，自然罪该万死——只有敦厚的杜甫才会怜其才而担心他遭遇不测。
幸好，在宋若思和崔涣等人的帮助下，李白的性命总算保住了，最终的处理是流放夜郎。更幸运的是，因为遍及天下的诗名，他长达一年的从浔阳前往夜郎的流放之路，竟相当于边走边游的自助旅行，沿途照例有朋友或粉丝为他置酒设宴。一年后，他走到奉节，朝廷大赦令传来。于是乎，他立即买舟东下，在“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦中获得自由。东下之后，李白由江夏而至岳州，浮沅湘，游零陵——与此同时，一直为李白担忧的杜甫正在经历一生中最艰难的时光：“奈何迫物累，一岁四行役。”他由洛阳而华州，由华州而秦州，由秦州而同谷，由同谷而成都。最绝望时，全家面临冻饿之虞，不得不在风雪天里跟随一个养猴子的老人上山挖黄精糊口。
温暖的南方，山明水丽，劫后余生的李白享受着美酒与美景的安慰。三年后，像一只躲在僻静处舔好了伤口的小兽，年过六旬的李白又一次（也是最后一次）希望在政治上崛起：李白想去投奔李光弼——李是平定安史之乱的重要人物，以功进封临淮郡王。不想，走到半路，年事已高的李白病了。他只好悻悻而返，经金陵而至当涂。当涂是长江之滨的一个小县，今天属于马鞍山，唐代属宣城。李白的族叔李阳冰是当涂县令，他成为暮年李白的主要依靠对象。有了族叔，至少衣食无忧。
在当涂，李白病重时，向李阳冰交代后事，并将草稿托付给他，希望他在自己去世后编定诗集并作序。李阳冰一一应允。次年春，李白的病神奇地好转了一些——其实就是回光返照。他最后一次出游，目的地是当涂南边的宣城。在宣城起伏的山峦间，他又一次看到了漫山遍野的杜鹃花。春阳下灿烂的杜鹃花，让他想起了与它同名的鸟儿，也想起了故乡四川。
杜鹃花转瞬即谢，如同春天眨眼而过。63岁的李白走到了人生尽头。
唐代宗广德元年（公元763年），安史之乱终于画上了句号，吐蕃却侵入长安，即位不久的唐代宗只得逃往陕州。
这一年，高适任成都尹兼剑南节度使，是有名有实的封疆大吏；杜甫则从成都移居梓州，在听到官军收复河南河北的消息后欣喜若狂，写下生平第一快诗《闻官军收河南河北》。
无论人间值得与不值得，李白在之前一年已经辞别人间。
作为诗人，他留给世界的最后一首诗是《临路歌》：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
到底是什么疾病终结了李白的肉体生命，历史语焉不详，大多是“以疾卒”“以病终”之类的只言片语。晚唐诗人皮日休则明白无误地说李白“竟遭腐胁疾，醉魄归八极”。什么是“腐胁疾”呢？对此，我以为郭沫若的推测比较有道理：“腐胁疾，顾名思义，当是慢性脓胸穿孔。脓胸症的病因有种种，酒精中毒也是其中之一。李白在上元二年的发病，估计是急性脓胸症。病了，没有得到适当的治疗，便成为慢性。于是，肺部与胸壁之间的蓄脓，向体外腐蚀穿孔。这可能就是所谓‘腐胁疾’了。”
令人叹惜的是，李白似乎对他死于酒精中毒的命运有所预感。他晚年经常到一个姓纪的老者那里买酒，纪老者几十年来都靠酿酒为生，李白为他的酒倾倒，两人成了朋友。后来，纪老者辞世，李白于761年写了题为《哭宣城善酿纪叟》的诗：
纪叟黄泉里，还应酿老春。
夜台无李白，沽酒与何人？
夜台没有李白这样的酒中知音，纪老者你酿出的美酒又卖谁呢？一语成谶，很快，李白就循着那缕酒香追寻纪老者去了。
一辈子厌恶平庸的李白终于在平庸中死去——除了他不朽的诗文。偏偏，在他生前，他并未太把这些诗文当成一回事，至多只是叩开官场的敲门砖。偏偏，在他身后，却是这些诗文让他永垂不朽。
在一些民间传说里，李白的死要浪漫得多。人们说他乘着酒兴跃身到江中捞月亮，月亮没捞着，诗人骑着鲸鱼成仙而去——这个故事说明，善良的人们总是希望他们热爱的人在天地间得到永生。殊不知，正如梵高说的那样：只要活着的人还活着，死去的人也活着。对于李白，我们也不妨下一定论：只要人类还存在，只要汉语还存在，他就永生。
“生年不满百，常怀千岁忧。”这是我们的祖先曾经困惑不已的问题，对短暂的肉体生命而言，或许精神世界可以长久，至少可以存留得更久。
所有的人都得死，只有在死亡面前，人类才真正平等。唯有因为死亡，生命也才变得珍贵且富于意义。
李白并不是一个畏惧死亡的人，生亦何欢，死亦何惧，这原本是中国大儒们追求的崇高而淡泊的境界，李白亦然。唐朝是一个诗人遍地的时代，也是一个诗人非正常死亡比较多的时代——比如王勃因渡海溺水惊吓而死，卢照邻不堪疾病折磨投水而死，李贺穷青春之精力作诗呕血而死。与之相比，李白的死要平静得多。人类寿命普遍不高的古代，李白能活一个甲子以上，算得上善终了。
因此细细探寻李白到底病死还是醉死，抑或像民间传说的那样溺死，意义都不大。我感兴趣的是李白墓地。李白墓地竟然有三处之多。
第一处墓地在长江采石矶边。宋人赵令畤的《侯鲭录》载：“太白坟，在太平洲采石镇民家菜圃中，游人亦多留诗。”南宋程大昌的《演繁露》也说：“采石江之南岸田畈间有墓，世传为李白葬所。累甓围之，其坟略可高三尺许。前有小祠堂，甚草草，中绘白像，布袍，裹软脚幞头。”
不过，采石矶边的这座墓，乃是李白衣冠冢。它呼应的正是李白在江上捉月而死的民间传说。今天，衣冠冢被圈入采石公园范围。圆形的坟前，一块汉白玉石碑上，是林散之书写的“唐诗人李白衣冠冢”。
李白晚年流连于当涂山水，绝壁临空的采石矶是他经常前往之地。采石矶又名牛渚，历来是兵家必争之地。晚年李白曾有一首《夜泊牛渚怀古》：
牛渚西江夜，青天无片云。
登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。
明朝挂帆去，枫叶落纷纷。
诗中所说的谢将军，乃是东晋时镇守牛渚的名将谢尚，此人慧眼识才，举荐了“少孤贫，以运租自业”为生的袁宏而传为美谈。“余亦能高咏，斯人不可闻”，烈士暮年的李白心里仍然放不下那一份怀才不遇的苦闷。谢尚那样的伯乐江流一般远逝了，只留下这个鱼龙混杂的江湖。李白感觉到了无边的寂寞和阴冷。
第二处墓地在龙山。龙山位于安徽当涂东南12里，因山势蜿蜒若龙而得名。范传正的《李公新墓碑序》称，他任宣、歙、池等州观察使时曾访得李白的两个孙女，她们告诉他：“先祖志在青山，遗言宅兆，顷属多故，殡于龙山东麓，地近而非本意。”李白生前因喜欢青山的风景而希望葬在青山，但由于“顷属多故”——多半是经济原因——又不得不暂殡龙山。
和采石矶一样，龙山同样是一个曾经的风流雅聚之地。东晋时，名士、大司马桓温曾与手下官员们于九月九日在此宴集，在座的有参军孟嘉。孟嘉酒喝多了，帽子被吹到地上也不知道，桓温令人把帽子悄悄藏起来，然后叫孙盛作文嘲之。孟嘉即席以文作答，挥毫立就而文辞优美，四座为之嗟叹，孟嘉帽也就成了一个著名典故。
这些先人的风流故事，李白当然烂熟于胸。他甚至也像距他几百年前的桓温一样和朋友在龙山聚饮，并有《九日龙山饮》为证：
九日龙山饮，黄花笑逐臣。
醉看风落帽，舞爱月留人。
第三处墓地在青山，也就是今天我们熟知的当涂李白墓园。青山又名青林山，在当涂县东南30里。李白殡于龙山55年后，他昔年好友范伦的儿子范传正被任命为管辖宣城等地的地方官，此人和李诗爱好者、当涂县令诸葛纵一道，将李白改葬青山。新坟“西去旧坟六里，南抵驿路三百步，北倚谢公山，即青山也”。至此，李白的遗愿成为现实。
青山同样是中国文学史上的名山之一。此山左带青山河，右与龙山遥遥相对，峰峦晴翠，林壑优美。谢朓任宣城太守时，曾在青山上修建别墅，与人把盏言欢，故得名谢公山。谢朓死后，人们将其别墅改建为祠。谢朓祠与李白墓相距仅十几里。
多少年来，人类总是追寻生命的意义。所谓生命的意义，按我的理解，就是人类用来抵抗虚无的力量。于李白，他所设想过的生命的意义也许是出将入相，建功立业；最终，命运女神赐予他的却是诗歌，是那些闪烁性灵之光的文字。借助不朽的文字，李白抵抗了虚无，他的生命有了掷地有声的重量。
古人曾说，世间最令人叹息的事莫过于英雄末路，美人迟暮。其实还得加上另一条，那就是祖先声名显赫，后代却泯如常人。
宋朝诗人曾巩也是李白的粉丝，他拜谒了李白墓园后由衷地感叹诗人身后寂寞凄清：“曾无近属持门户，空有乡人拂几筵”——曾巩陈述了一个在古人看来非常严重的问题：李白没有后嗣。
如前所述，李白有两个儿子，一个是正室许氏所生的伯禽，一个是同居女子鲁妇所生的颇黎。关于颇黎，除了这个奇怪的名字，再没别的记载。至于伯禽，其平淡的一生，与任何一位乡间老农没多大区别。
元和十二年（公元817年），范传正到龙山为李白扫墓，眼前一派凄凉。仅仅半个世纪的光阴，李白坟上早已杂树丛生，乡人在这里打柴割草，放牛牧羊。范传正一面派人为李白洒扫设供，一面四处寻访他的孙女，也就是伯禽的两个女儿。
直到四年后，才终于找到了这两个没留下名字的李白后人，此时两人皆出嫁，一个嫁给陈云，一个嫁给刘劝，都是普通农民。范传正把她们请来相见时，她们“衣服村落，形容朴野”，但“进退闲雅，应对详谛”，还隐约留有书香门第的残余。
李白的两个孙女为范传正讲述了她们的凄苦身世：“父伯禽，以贞元八年不禄而卒。有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存无官，父殁为民，有兄不相保，为天下之穷人。无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自力，非不知稼穑。况妇人不任布裙，粝食何所仰给，俪于农夫，救死而已。久不敢闻于县官，惧辱祖考，乡闾逼迫，忍耻来告。”
祖父一世英名，却不能给子孙一点余荫。而父亲老死乡间，兄长离家出走，这两个可怜的弱女子只得嫁给目不识丁的农民为妻，以求混得一碗饭吃，苟全性命于荒诞人间。李白泉下有知，该会是怎样的伤痛和无奈？
范传正劝李白的两个孙女改嫁，他可以出面为她们找更好的人家——没有程朱理学束缚的唐代，妇女改嫁再嫁是很普通的事。但她们婉言谢绝了：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤穷，既失身于下俚；仗威力，乃求援于他门。生纵偷安，死何面目见大父于地下？”
当李白的两个孙女于840年左右相继去世后，这个世界上已经没有李白的亲人了。代表李白留在世上的，是他那几卷雄奇的诗文，它们是另一种无言的存在，提示我们：在唐代，在中国，有一个诗人，他的名字叫李白，他曾经有过这样一种难以企及的人生……
百家谭｜梁衡：这篇选入中学课本的散文，促成了一间书院的诞生
百家谭｜陈平原：呼唤“学问”底下的“温情”“诗意”与“想象力”
草地周刊｜从《读书》杂志到茨维格、蔡志忠、金庸……为我们引介好书的老人走了
监制：姜锦铭、强晓玲 | 责编：李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对：饶小阳