豆瓣评分9.4，他们用一场“实验”，见证小众戏剧人如何艰难突围｜草地·世界戏剧日
今天是世界戏剧日。“世界戏剧日”是国际戏剧协会（International Theatre Institute, ITI）于1961创立的一个纪念日，旨在引起全世界人民对戏剧艺术的重视
戏剧为什么难挣钱？如果戏剧是生活给你的礼物，你有时间、有耐心拆这个快递吗？草地周刊带着这样的疑问，关注那些坚守在“小众”艺术领域的戏剧人，听听他们关乎艺术与梦想、金钱与尊严、选择与信念的探讨
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
记者：新华每日电讯郑梦雨、段菁菁
这一次，大众的目光都看向他们。
百余位观众带着天南海北的核酸报告，来到位于乌镇西栅北侧的乌村戏剧公社，围坐着看完8位戏剧人自制的“毕业大戏”。移动端口，数百万人也在线观看。
表演结束，场灯亮起，演员黄磊从观众席中站起身来，眼角闪过泪光。
在选秀、竞技、娱乐综艺竞相博眼球和抢流量的时代，一档有关戏剧的慢综艺显得有些“不合时宜”。作为节目发起人，黄磊认为自己“做成了一件艰难的事”——把戏剧从小众艺术带向公众视野。
他说，“我觉得剧场在城市中像一个修补心灵的场所，戏剧人用戏剧修补观众的内心。地上有六便士，但仰头也能望到月亮，这个社会会不会因此变得更好？”
当追光终于照在“戏剧人”身上，一场关乎艺术与梦想、金钱与尊严、选择与信念的探讨，在大众话语空间内生长发酵。
现在是时候吗？
一出颇有致敬电影《十二公民》之意的集结设问，拉开了这场“社会实验”的序幕——你们觉得戏剧能赚钱吗？
这档名为《戏剧新生活》的节目，设置为“一群无名戏剧人的生活生产真人秀”。8位不为普通观众所熟知的戏剧创作者，在乌镇一起进行8周的生活和创作，其间所需任何费用都要他们用劳动和才华赚取。最终，戏剧人将有机会竞标一座剧场一年的使用权。
没明星、少流量、缺经费，场地自己谈，费用自己掏，演员上街卖票，“用爱发电”搞艺术……这更像一部“纪录片”，在这里，戏剧人的生活图景被还原和放大。
节目呈现戏剧本身，也呈现戏剧的生产过程，让观众看到他们在生存压力中间如何为了热爱而“低空飞行”，包括每一次的犹豫、选择和决定，以及为之承担的代价。
这一切发生在乌镇，一个已经办了七届“国际戏剧节”的地方。8年前，首届乌镇戏剧节开幕，有观众提问“为什么要在乌镇办一个戏剧节？这对于周边上海和杭州的观众来说，成本不是变得更高了吗？”
乌镇戏剧节发起人陈向宏反问：“乌镇的小孩不能看戏吗？乌镇的小孩和上海的小孩有什么区别？”
同为乌镇戏剧节发起人的黄磊说：“我生在北京，我在国家话剧院长大，我希望让乌镇的小孩，让每一个角落的孩子都可以看到戏剧的光芒，可以受到这样的熏陶，可以拥有美感，有独立的思考，有严肃的人生。”
在他们看来，戏剧不属于哪个人、哪类人或哪一代，而是属于所有人。同样，艺术是平等的，没有高低贵贱，没有贫富差距。
“当人走在真实的世界里，还有一个精神的世界支撑着自己，这是多么美好。”黄磊说。
2020年2月，疫情蔓延之初，黄磊在家自我隔离时，一个戏剧真人秀的节目形态从他脑中蹦了出来：一出戏剧从排练到演完，把它拍下来。
对黄磊而言，这件事就在他有能力的时候“自然发生了”。“我认为《戏剧新生活》就是一颗种子，乌镇戏剧节也是一颗种子，理想主义的种子。”黄磊说。
一间剧场大约能容纳2000人，一档节目播出浏览量可能有2亿人。一档节目让戏剧走向观众，但最终还是要让观众走进剧场。
《戏剧新生活》杀青后，知名戏剧导演赖声川跟黄磊说，他终于懂了“戏剧新生活”的意义——并不是这些戏剧人的生活，而是戏剧将会有一个崭新的生活。
为什么需要戏剧？
今年50岁的黄磊，生活中是个很少掉眼泪的人。但在《戏剧新生活》毕业大戏时，看到8位戏剧人走进道具间，回望这一路为戏剧制作的小物件，黄磊说，“在乌镇这个角落，藏着一些戏剧人，藏着一个戏剧节，这份温柔和浪漫，让我心里万万千千。”
戏剧人吴彼用台词腔大声地说：“戏是第一位的！戏是那个1，其他都是后面那个0！耍得再好玩，最后戏不行，观众只会说，活该你们不红！”
网友在节目平台下评论：这些男人没一个长得帅的，可浑身上下却散发着魅力。
他们“花活儿”信手拈来，台词清晰扎实，即兴表演合乎逻辑，时刻能够彼此启发，碰撞火花。
一头卷发的修睿是喜剧演员出身，也是8位戏剧人当中最有名气的。当他在台上演一个未成年的女儿的时候，满脸胡子的他，却能让人相信那就是一个女孩，“是一个眼眶含泪的人”。
节目两个小时一期，一半篇幅呈现戏剧诞生的过程，一半篇幅则呈现戏剧本身，尽可能保留一部戏的完整。主创团队反对碎片的、跳跃式的剪辑，认为保留就是保护。戏是渐进的、从容的，它会“图穷匕见”般慢慢流淌出来。
黄磊认为戏剧珍贵在“严肃、美感、可思考”。这些戏剧人用表演坚持自己的“美学观”，严肃呈现“有美感、可思考”的内容。他们不认同所谓的“演技炸裂”——炸了，然后裂了。戏剧不是靠炸裂的东西。
节目中的一出戏剧《静止》，讲述的是一颗细胞，不断寻找人生的意义。演员走下观众席，在黑暗中凝视观众席，不断叩问象征着“意义”的观众，“是你吗？”
——这正是戏剧人的姿态。他们做好准备，等待有人走进剧场，用表演在黑暗中问一句，是你吗？你是我的观众吗？
《戏剧新生活》剧照
黄磊坚持，节目并非要让戏剧“出圈”，“‘出圈’好像是我夹着尾巴去拜访你，按你的方式到你的主场去一样”。戏剧本身就在生活之中。他们想“扩圈”，让戏剧走向受众，让正年轻、有实力的演员能卖得出票。
他们在节目海报上写下“生活欠你的，戏剧会还给你”。如果戏剧是生活给你的礼物，你有时间、有耐心拆这个快递吗？问题就这样抛给观众。
到底赚不赚钱？
《戏剧新生活》播出的开头，黄磊说出一句莎士比亚式的开场白：“赚钱还是不赚钱，这是一个问题。”
从业20余年、演过6000多场话剧的刘晓晔，存款只有两万多块；吴彼9岁入戏班，如今靠戏剧演出挣的钱，还不如上学时交的学费多。
戏剧为什么难挣钱？节目将戏剧的高成本与观众的支付预期形成一组对照。
他们动手制作舞美道具、担任舞台监督，一人分任几职。但乌镇的一个小型剧场日租金3万元，多番讨价后仍要1万元，这意味着单张票价需定在百元左右才能收回成本。
乌镇街头，年轻戏剧人吴昊宸卖票屡屡受挫，有人买票为了“合影”，仅愿支付10元票价去看戏，他面对镜头无奈发问：难道戏剧不值一顿饭钱吗？老派戏剧人刘晓晔磨不开面子卖吆喝，他放不下内心的骄傲，不愿让珍视之事被“叫卖”而变得廉价。
深耕戏剧二十多年的黄磊说，很多人拿一些知名剧目举例戏剧一票难求，但“只有一个《暗恋桃花源》，也只有一个《两只狗的生活意见》。戏剧人太多了，他们在很多小的角落里，真的没人买票”。
北京一个200座的小剧场，票价要到300元才能勉强盖过成本线，但让观众花300元进小剧场去看他们并不认识的人演的话剧，并非易事。
黄磊说，很多国际知名演员都是戏剧出身，通常是让他们为影视剧加持，让影视的质感更不一样。“而我们只听说过，哥们儿最近不能再演话剧了，钱不够用，必须得拍电视剧了。”
把戏剧人的生存现状摆在人们面前，黄磊说他并不是在为戏剧哭穷，而是做了一个观察，引发大家的思考。
《戏剧新生活》这场实验，以一个行业的横切面，试图解答更多为梦想努力的无名之辈的困惑。
戏剧人吴彼和赵晓苏排了一出《一座剧院》，讲述一个想要拥有一座剧院的戏剧人，在努力实现梦想的途中被迫向现实和物质低头的故事。
这恰是他们的故事。赵晓苏说：“戏剧就是我们的精神食粮，戏剧的世界就是我们的乌托邦。然而现实很残酷，没有物质基础，我们很难去做自己想做的、演自己想演的戏。但是，我们都在用自己的方式在这条路上前进着，去表达内心对于戏剧的爱。”
在戏剧面前，他们仍是“体面人”。他们“悬浮着”，不落地，但他们也绝不是蒲公英，轻易就能被风吹散。
戏剧新生代导演、演员刘晓邑曾因一段时间没有戏演，转去卖烤串，团队因发不出钱而解散，他搬到了京郊的延庆。但他始终认为戏剧是赚钱的，“不然我们是怎么活下来的呢？”
赖声川深以为然：“每天能和有才华的、生命力爆发的人一起做热爱的东西是幸福的，社会上能做自己喜欢的事情的人已经不多了。”
面对戏剧，黄磊说，“我看过那么多那么美的灯光，但舞台上的灯光是最美的”；戏剧人刘添祺说，“谢谢你拯救我”；刘晓晔说，“一片面包，一本诗集，我会毫不犹豫地选择后者”。
节目首期，几位戏剧人排了一出儿童剧《养鸡场的故事》。一只本该下蛋的鸡，最大的心愿却是做一件在外人来看毫无实用价值的事情：去看海。这成为整季节目的引子。
一群赤子背起行囊，出发寻找他们的“大海”。路上经过一个新村庄，他们被喂养，继续长大，越过世事沧桑的大沙漠，站在海边呼喊——他们相信，他们坚持，他们骄傲，他们终于看到了“大海”。
国际天文馆日｜天文这么有趣的事，先从看球幕电影开始吧！
世界诗歌日｜从“锅台灶台”到“砚台诗台”，山西这群“诗农”是什么农？
说人解史｜“唐宫夜宴”里有哪些茶饮？故事要从一个千年前的神秘地宫说起
百家谭｜梁衡：《青山不老》被选入课本，背后有个故事
访谈｜马伯庸的“文学考古”，有何创作“秘诀”？
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草 | 校对：饶小阳