《清明上河图》中的桥，这里依稀能见到？ | 草地·神州风物
首发：5月14日《新华每日电讯》草地周刊
作者：眉豆
阳光亮丽，草木碧翠，大溪潺潺，古树参天，这一切，都是大自然原本的样子，也是最美的样子。这里就是岭北。
此岭北，并非韩愈“无心思岭北，猿鸟莫相撩”的五岭之北，而是浙江温州市泰顺县罗阳镇的岭北，位于天关山之北的岭北村。
翼翼楚楚的古廊桥
岭北村包括村尾村等4个自然村，距县城十七八公里。刚一踏上岭北的土地，我就被清澈的蓝天吸引住了。
微醺，来到一座廊桥前。此桥名为同乐廊桥，在岭北村尾村村口、天关山千年古道的“钥匙头”处。听当地的村民讲，廊桥一般建在溪水的拐角处，有留住好运之意。
同乐廊桥是我国第一座按照传统营造技艺新建的“编梁木拱廊桥”。原本这里有座明朝时期建造的同乐桥，清末民初时被洪水冲毁。2004年，村尾村的村民集资、由79岁的村民董直机担任绳墨（相当于现在的建筑总工程师），重新建造了这座廊桥。
2018年去世的董直机老人，是为数不多的国家级非物质文化遗产“木拱桥传统营造技艺”项目的代表性传承人之一。13岁那年，他到福建寿宁县杨梅洲走亲戚，第一次见人建造廊桥，一下被吸引住了。他在亲戚家一住就是半个月，每天守候在木工师傅身边，看他们如何用木滑轮和架子，将一根根重达千斤的横梁架到半空，如何让桥苗（桥的木构件之一）相互穿插支撑起一座廊桥。建桥师傅不无骄傲地说：你们泰顺会建这种桥的人还没出生呢。董直机听了，暗暗下决心，一定要在自己的家乡也建一座这样漂亮的廊桥。
17岁时，董直机正式跟杨梅洲的几位建桥师傅学木工，建造庙宇、祠堂等仿古建筑，24岁出师，开始主事建造木屋。1953年，28岁的董直机在岭北建造了自己的第一座廊桥——泰福桥。其实这并不是完全传统意义上的木拱廊桥，而是一座石拱廊桥。2004年，董直机终于有机会完全按照传统技法，主持建造了这座同乐廊桥。2006年12月16日，同乐廊桥建成的那天，董直机含着泪花，颤抖着双手，放好最后一块木板，完成了“圆桥”仪式，也最终圆了自己的廊桥梦。
同乐廊桥横跨溪水之上，静卧青山翠竹之间，飞檐翘角，舒展优美；青瓦悬鱼，古朴典雅；雕柱画梁，形象生动。桥头还有几株高大挺拔的松树在静静地守护、陪伴着它。
泰顺“九山半水半分田”，山多水多桥也多。泰顺有各种桥梁近千座，而最具代表性的就是廊桥，目前泰顺有各个时期的廊桥46座，其中古廊桥33座，有15座古廊桥列入全国重点文物保护单位。
同乐廊桥。
泰顺廊桥除了连接两岸、通达物流，也是当地乡民休息聚集、交流交易的场所。桥头还常常有木偶戏、舞龙灯、八仙灯等民俗表演，聚集的乡民有时达千人。廊桥中一般设有神龛，每月初一、十五供乡民祭祀。每年正月祭祀最为隆重，乡民从四面八方聚集桥头，摆上一只猪头，再添两盘时令水果，插上几炷香，然后众人磕头祈福。桥畔丝竹锣鼓，人头攒动，热闹非凡。
因状似蜈蚣，编梁木拱廊桥还有一个形象的名字——蜈蚣桥。其核心技术就是“编梁”，用梁木穿插、别压，形成拱桥，支撑在两岸的岩石上，底座由数十根粗大圆木纵横拼接对拱，形成“八字结构”。不用钉铆，仅以榫卯连接，并构筑成极其稳固的拱架桥梁技艺体系，结构简单，却坚固异常。也因为在桥面上建造了屋顶，能为行客遮风避雨，人们又叫它风雨桥。
岭北稻田。
木拱廊桥与宋室南渡
由于人为破坏、自然损坏、现代造桥技术发展等因素，廊桥数量迅速减少，造桥技术几近失传。
到了20世纪70年代，著名桥梁专家茅以升组织科学家到浙闽地区实地考察，认为当地的编梁木拱廊桥就是北宋时期盛行于中原的虹桥，并在他主编的《中国古桥技术史》一书中记载了泰顺4座木拱桥，还详细介绍了廊桥的构造和建造方法。从此，“中国廊桥”被世人广泛认知，在中国乃至世界桥梁史上的地位与价值得到认可。“木拱桥传统营造技艺”先后列入国家级非物质文化遗产名录、中国世界文化遗产预备名录、联合国教科文组织人类急需保护的非物质文化遗产名录，一批古老的木拱桥先后列为全国重点文物保护单位。
北宋虹桥设计技艺高超，用很短的构造材料，形成较大的跨度，并能承受巨大的载重，是中国传统木构桥梁中技术含量最高的一个品类，达到了我国木桥建造技艺的顶峰，具有极高的传统美学价值。
在北宋都城汴梁（今河南开封），曾有座“汴水虹桥”，是北宋虹桥的典型代表，古籍《东京梦华录》对它有详细描述：“从东水门外七里曰虹桥。其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹，宛如飞虹，其上下土桥亦如之。”
《清明上河图》中的汴水虹桥。
北宋虹桥与河北赵县的安济桥（赵州桥）、泉州的万安桥、潮州的广济桥被称为中国四大古桥。其他三座桥梁仍存于世，北宋虹桥却随着宋室南渡、汴河失去运输漕粮的重要地位后，消失在淤塞变迁的河道之中。值得庆幸的是，北宋画家张择端在他的旷世名作《清明上河图》中，留下了汴水虹桥的倩影。
北宋灭亡后，宋高宗即位，成为南宋的开国之君。他先后将都城迁于扬州、南京、杭州，史称宋室南渡。随着宋室南渡，大批中原人也随之南迁。清代著名诗人、大庾（今江西大余）知事、泰顺罗阳人董正扬在五言诗《吾庐》中记述：他的先祖在宋室南渡时期，经过三次迁移，从河南来到罗阳镇义翔乡。
中原人的南迁，也带来先进的文化、科学与工程技术。到了明清时期，木拱桥传统营造技艺在浙闽等地流行，除了继承北宋虹桥的建造工艺，又有所创新，形成了“河上架桥，桥上建廊，以廊护桥，桥廊一体”的独特桥梁样式。到了清代，浙闽境内的木拱桥达200多座，工匠有500多人。明人陈世懋感叹，“闽中桥梁甲天下”。清代周工亮在《闽小记》中描写：“闽中桥梁，最为巨丽，桥上建屋，翼翼楚楚，无处不堪图画。”
浙闽地区的编梁木拱廊桥传承与发展了北宋虹桥，这一观点虽是主流共识，但也有人认为廊桥自有其完整的发展体系，是本地先民的创造。无论如何，它们都是中国古人的智慧结晶，是人类的共同财富。我们在为这项传统技艺没有彻底消失而庆幸时，更应该向发现、保护、传承宝贵文化遗产的人们致敬。
古朴沧桑的千年古道
在这秘境之中，独享这份静谧时光，有些奢侈。走出古树林，在豁然开朗的那一刻，脚下的石路一下铺展在面前。
石路就地取材，用大大小小未经雕琢的青石铺成。经过岁月的侵蚀与打磨，这些石块已经没有了棱角，石面也有些麻麻点点。因为石缝中间填充了沙砾，路面既不硌脚，也不打滑，舒适安全，不用小心翼翼。这条看起来古朴沧桑、厚实凝重的石路就是天关山上的千年古道——岭北古道。
岭北古道始建于唐朝。相传，古时温州府的千总为感谢村尾村的村民救助了他儿子，特意筹措银两修建了这条山道。此后这条石路一直是岭北人通往罗阳的主要通道。岭北古道从村尾村起，曲折而上，翻过天关山，到达山脚下的罗阳镇白溪亭，绵延八九公里。
岭北溪。
天关山被誉为泰顺邑祖山，是泰顺主要溪流的发源地，夏不闷热、冬无严寒，气候宜人，环境清幽，堪称绝尘佳境，自古就吸引着众多文人墨客来此游历、隐居，并留下传世佳作。
董正扬的家族自宋室南渡迁居于此六百余年，对天关山书之颂之，自然不惜溢美之词。他的长诗《天关山》赞叹这里山水的奇美、云海的变幻，“我家世居平水曲，群峰罗列排瑶签。兹山雄奇尤冠绝，空绿如水浮屏幨”“云来如龙舌舚舑，云归如幄遮重檐。大云小云触石出，一刹那顷灵雨沾”。
岭北古村。
山水秀美，自然也是古人隐居的理想之地。本邑明末清初诗人、书画家，永嘉县儒学教谕徐柏龄，明灭后独游浙南，最后隐居在天关山。清诗人、罗阳书院山长董斿曾拜访过他的隐居处，并作诗一首：“白云开处见天关，下有茅庐一两间。欲问徐公栖隐处，寒蝉嘶断夕阳山。”董正扬的六世祖龙溪先生，是明朝诸生。国变后，他在一座小楼里隐居二十余年，斋名“也六”。
董家和陶渊明也有一定渊源。董正扬的舅舅陶唐是泰顺筱村镇葛垟村人，现陶氏宗祠还悬挂着“五柳堂”牌匾。陶氏先祖迁居葛垟村的经历，与陶渊明《桃花源记》中武陵人找到桃源村落的过程十分相似。据说，葛垟村中的大厝正是董正扬的外公和舅舅的故居。少年时，董正扬常跟着父亲到舅舅家玩。
一字凌波古碇步
白云在蓝天上闲适、安逸地飘荡着。树林里一片静谧，没有话语声，也没有鸟鸣。突然再次听到涓涓的溪水声，循声寻找，果然不远处有条小溪。
林间小溪。
从溪南进村尾村，不远处便是几栋古民居。两层石木结构，黑瓦石墙，悬山屋顶，山墙博风板上挂着木质悬鱼，寓意“年年有余”“吉庆有余”。有几个村民在运送砂石木料，用传统方法修缮房屋。屋前的空地，有的人家种了蔬菜，有的人家用鹅卵石垒砌了水池。矮墙的竹箔上，晾晒着菜干和鱼鲞。
溪上有各式各样的小桥方便两岸来往，最有古味的就是碇步桥。碇步桥是桥梁的雏形，古人用大小砾石或较整齐的条石，在溪涧的浅水处筑起一个个石磴，远远望去就像一只只露出水面的龟背，故称其为“鼋鼍”。鼋鼍，是指神话中的巨鳖和猪婆龙（扬子鳄）。传说周穆王出师东征，来到江西九江，因江河密布，行军受阻，便下令捕杀鼋鼍，用以填河架桥，最终战胜了敌方。
泰顺境内沟谷纵横，溪流交错，过溪涉水，多靠碇步。泰顺最早的碇步桥是建于唐代的莒江仁石碇步，而最具代表性的则是仕水碇步。
仕水碇步位于泰顺仕阳镇溪东村的仕阳溪上，也称仕阳碇步，始建于清乾隆六十年（1795年），清嘉庆二十五年（1820年）重修，共223齿，全长136米，一字型凌波延伸，蔚为壮观，是世界最长的古碇步。
仕水碇步每步石磴有高低两层，中间高，两边低，可供三人同时行走。碇步用料非常讲究，高磴用白花岗岩，低磴用青石岩，既美观又实用。挑着扁担，或者涨水时，可走高磴。青石辨识度高，夜间行走，借助月光，踏石而行，可畅行无碍；洪水初涨时，踏浪而行，也可安然渡岸。取青白两种石材，也有其文化内涵，正如清乾隆六十年（1795年）刻《重修仕水碇埠渡志》中所说：“石取其坚，计永年也；色取其白，昭利涉也。”
碇步桥有多种叫法，学术界称“堤梁桥”，因为酷似钢琴的琴键，今人也称“琴桥”。当地流传一首打油诗，说碇步桥“远看一条线，近看像拉链，细看是琴键，好像楼梯浮水面”。
蓝天白云下，淙淙溪水边，一幢幢徽派建筑风格的民居掩映在绿荫之中。踏过溪上的碇步桥，来到溪北。古树下，有几位村民坐在椅凳上聊天。有青山绿水环绕，生活恬淡而富足，他们的日常，正是别人眼中幸福的模样。
来到村口，只见村庄被群山和稻田包围着。岭北的稻田虽然没有云南梯田的气势磅礴，却有小家碧玉的纯真可爱。田中蜿蜒的溪流、小小的碇步，依着高高低低的山势，分成一方方错落有致的稻田。稻秧绿中泛着嫩黄，毛茸茸的，在阳光下闪闪发亮。稻田中，有粉墙黛瓦的民居、古色古香的廊桥点缀其间，随手一拍，都是一幅幅绝美的田园风光图。
稻田的观景台上，有人在拍照片，不时传出阵阵笑声。热爱自然、回归自然是人的天性，人本身也是自然的一部分。回到自然中，才是人最本真的模样，也是最美的模样。