一首在伊犁诞生的情歌预言了这座城市的今天 | 草地周刊
伊犁，似乎是情歌钟爱的地方。但要论与伊犁相关，影响范围最广、流传时间最长的情歌，当属《草原之夜》。这首在伊犁诞生的情歌，被联合国教科文组织命名为“世界著名东方小夜曲”
若说这首歌间接地改变了伊犁的地貌景观，你可能会觉得诧异。歌词中写道：“等到那千里雪消融，等到那草原上送来春风。可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声。”这是对美好爱情的向往，但更像一个预言。这首歌诞生半个多世纪后，一座因它得名的军垦新城可克达拉市，在伊犁河畔拔地而起
一首流行情歌《可可托海的牧羊人》走红网络，并登上2021年的春晚舞台。“心上人我在可可托海等你，他们说你嫁到了伊犁。是不是因为那里有美丽的那拉提，还是那里的杏花才能酿出你要的甜蜜。”也许是歌词打动了疫情期间居家的人们，不少人千里迢迢奔向伊犁，以致今年伊犁的旅游黄金周时间提前了近3个月。5月的杏花沟、那拉提，人比杏花密。
伊犁，似乎是情歌钟爱的地方。“我骑着马儿唱起歌，走过了伊犁。”这首维吾尔民歌《阿瓦古丽》美妙悠扬。刀郎的“阿瓦古丽”却带着忧伤：“她带着我的心穿越了戈壁，多年以前丢失在遥远的伊犁。”
但要论与伊犁相关，影响范围最广、流传时间最长的情歌，当属《草原之夜》。这首在伊犁诞生的情歌，被联合国教科文组织命名为“世界著名东方小夜曲”。
若说这首歌间接地改变了伊犁的地貌景观，你可能会觉得诧异。歌词中写道：“等到那千里雪消融，等到那草原上送来春风。可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声。”这是对美好爱情的向往，但更像一个预言。可克达拉真的大大地改变了模样！这首歌诞生半个多世纪后，一座因它得名的军垦新城可克达拉市，在伊犁河畔拔地而起。
新疆可克达拉盛开的薰衣草花。新华社记者沈桥摄（资料照片）
一座军垦新城为什么以歌命名？怎样的山川历史、人物故事，才成就如此动人心弦的旋律？这就要从歌曲的诞生之初说起。
唱劳动，唱爱情
1958年，为向国庆十周年献礼，中央决定拍摄一批大型彩色纪录片。对于拟在新疆摄制的影片，周总理作了三点指示：一要讴歌军垦将士忘我的社会主义劳动热情，二要反映新疆13个兄弟民族的亲密团结，三要体现西部边境中苏两国的友好情谊。1958年初秋，八一电影制片厂张加毅导演到新疆调查研究、体验生活。他选定了兵团第四师的一个军垦农场作为外景地，认为这里完全符合周总理提出的要求。该农场位于伊犁西部边境，这一带称为可克达拉。“可克达拉”是阿尔泰语系“绿色的原野”的意思。“当时在可克达拉这片荒原上，万人垦荒会战正热火朝天，军垦战士和各族儿女共同开荒拓土，展示出一幅激动人心的创业画面。”兵团史志办原处长、兵团史志专家陈平说，“地处可克达拉的兵团四师六十四团边境农场，被新疆维吾尔自治区党委和新疆军区一致选定为影片的拍摄地。”
亲历者回忆，一天傍晚，张加毅和曲作者田歌在可克达拉原野上骑马，偶遇一个迷人的场景：一群年轻人正围着篝火烧烤，有个少数民族战士在弹琴歌唱。张加毅上前问唱的内容，战士们回答说，唱劳动嘛，唱爱情嘛，唱今天嘛，也唱明天嘛。“张加毅听了非常激动，手边没有本子，马上掏出个香烟纸盒，记录在上面。”一直致力于兵团历史研究的陈平，曾经和曲作者田歌见过面，了解了当时的情景。“张导很激动，因为一下找到纪录片要表达的主题，那就是各族人民歌唱劳动和爱情，歌唱新生活的革命乐观主义精神。”当晚，张加毅作词、田歌谱曲，《草原之夜》的歌声，就从可克达拉的原野上流淌出来。他们将这首歌确定为纪录片的主题曲。
一首歌，一个人
“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。”现居可克达拉市兵团四师六十六团的92岁老军垦闫欣秋，说起《草原之夜》这首歌，感叹道：“歌词好像就是为我写的，唱出了当年的心声，还唱出了后面真实的生活。”
闫欣秋老人在20岁时从山西参加中国人民解放军。他回忆道：“刚参军，在部队就遇上爱人闫秀珍。刚埋下初恋的种子，我就随大军徒步进军大西北，挺进新疆，进驻伊犁。她返回太原市继续读书，与我失去联系。”
1950年的闫欣秋。受访者供图
闫欣秋所在的兵团四师六十六团前身，是新中国成立初期十万大军挺进新疆的第一团，也是进驻伊犁的第一团——英雄的第一野战军六军十七师五十团，电视连续剧《亮剑》就表现了这支部队在抗战中的英勇善战。这支劲旅在保卫延安、解放大西北中建立了不朽功勋。作为六军王牌团，奉命进驻伊犁惠远古城，在当地建党建政，随后开展大生产活动。1953年，部队整编后集体转业到兵团伊犁垦区五○农场，后改名六十六团，在塞外边陲伊犁河谷屯垦戍边。
屯垦地区大多是荒芜草原，夏天蚊虫做伴，冬天搭盖苇棚、挖地窝子住。“开荒平地很辛苦。荒地有坡有坑，很多土包有一两层楼高，我们挖了，再一担一担挑到坑里，把地整平。我们每天干十几个小时，累成那样，还在竞赛谁开垦得多。”闫欣秋回忆当年战友们为了响应党的号召，尽快自力更生，不给国家和当地人民增加负担。“新疆冬天太冷，穿着毡筒走不动路，出去跑一天，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩，生病了得到的照顾也就是下碗面条。大家没有怨言，没有私心。”艰苦奋斗也带来了收获和自豪，他们第一年就吃上自己种的粮食蔬菜。
挖渠大会战。受访者供图
夜晚，军垦战士们免不了思念家乡和亲人。闫欣秋惦记双亲的同时，年轻的心也在执着地寻找爱情。
“当时虽然又苦又累，但是一得空就会想她。我托人多方打听，找到她的地址，开始写信。”闫欣秋回忆道。鸿雁传书，相恋八年，有着大专学历的共产党员闫秀珍放弃了大城市的前途，义无反顾地申请调到新疆。“就像《草原之夜》唱的，姑娘来伴你的琴声。1957年她来到新疆伊犁，我们就成婚了。新房是我之前3年连工作带住宿的6平方米土房，土墙、苇子房顶、草帘门、草纸糊窗，垒起的土块是桌凳。每次下雨，屋里四处漏雨。”婚后第二天闫秀珍就干起了农活，成了生产连队文化程度最高的新农工。“《绿色的原野》电影播放，她特别喜欢那首歌，第一个学会唱，在连队的宣传活动上表演，特别好听，还教别人唱。”
闫欣秋闫秀珍1957年结婚照。受访者供图
《草原之夜》唱出了一个普通军垦战士的心声。看似一首抒情柔美的情歌，实则承载着大爱与奉献。
“《草原之夜》是一首爱情歌曲，但它更是一首揭示军垦战士心灵的歌。”在新疆生产建设兵团成立60周年庆祝活动上，兵团“荣誉军垦战士”田歌对记者说：“兵团人艰苦创业、舍家为国、建设边疆的精神无可比拟，可以这样说，如果没有他们，就没有《草原之夜》！”
收工回营，拉手风琴者为闫欣秋。
后来闫秀珍被调入学校，从教师到校长，培养教育着兵团的第二代、第三代。他们的家也从连队搬到学校旁一排军营式的平房里。住房是土木结构，一家8口人挤在紧挨着的两间房里，住了20年。“遗憾的是她积劳成疾，过早离世。如今在我们当年拓荒的土地上，建起一座新城，名字就是可克达拉，所以我对可克达拉这个名字感情特别深。”回忆往事，闫欣秋老人感慨万千。
一首歌，一座城
2015年春，国务院批准在新疆维吾尔自治区设立直辖县级市可克达拉市，由新疆生产建设兵团第四师管理。
可克达拉市的成立，使兵团第四师实现了由屯垦戍边向建城戍边的转身，成为一个兵地融合、具有鲜明地域特色和文化内涵的现代化新城。
“可克达拉市现在是城依水、水抱绿、绿环城，这种生态景观，我觉得放在全国看都很出色。”参与可克达拉城市建设的四师宏远建设集团员工马瑜富说：“市里要求我们，在盖楼的同时种树种花，做好水系。我们自己总结成‘路在林中，房在景中，人在园中’。等建筑工程一完成，建筑群就已经像在公园里一样了。”
漫步可克达拉市伊犁河沿岸的滨河湿地，听河流和歌声的混响；在城市中心的朱雀湖公园凭栏观鱼，这里与伊犁河湿地相连接；参观工业园区博物馆，体验这座人与自然和谐共生的生态新城。可克达拉市周边有稻作文化旅游景区，有全国最大的薰衣草种植基地。伊犁是世界三大薰衣草产地之一，被称为中国薰衣草之乡、中国香料之乡。
新疆可克达拉盛开的薰衣草花。新华社记者沈桥摄（资料照片）
在《草原之夜》歌曲诞生地，建起了“可克达拉草原之夜风情园”，游人漫步其间，体验当年拓荒者和词曲作者的心声。
今天的可克达拉市，依旧是充满激情、乐观与浪漫的地方。因为在牧区工作过，闫欣秋会说哈萨克族谚语。他经常带着六十六团老百姓宣讲团，走进连队、社区、学校，宣讲党史、兵团精神、民族团结。闫欣秋说：“作为老军垦，我们曾经吃过很多苦，现在日子越过越好，就想把这种对比讲给年轻人，让他们珍惜来之不易的幸福生活。”
六十六团老百姓宣讲团。受访者供图
可克达拉，有人性的柔美，有山河的壮美，还有历史的苍凉豪迈之美。走出去，从更广阔的地域回看可克达拉，才会爱得深沉。
伊犁河水向西流
可克达拉市横跨伊犁河两岸。
伊犁河是新疆流量最大的河流。“人间无水不朝东，伊犁河水向西流。”汪曾祺《伊犁河》游记的开篇语，就在说伊犁是一条自东向西流的内陆河，河水一直流到哈萨克斯坦境内的巴尔喀什湖。
伊犁河的水量是由其地理位置决定的。伊犁河谷是由北天山山脉和南天山山脉夹峙形成的喇叭状三角地形，向西敞开的喇叭口，接纳了大西洋的暖湿气流。气流进入伊犁河谷，由低向高爬升，在山前地带形成了丰沛的降水，数条山区河流汇聚成浩浩荡荡的伊犁河。
伊犁河谷成为新疆最湿润的地区，也是中亚干旱大漠中一处名副其实的“湿岛”，被称为“塞外江南”“中亚乐园”。
游客在位于新疆伊宁市的伊犁河风景区游览（2019年8月11日摄）。新华社记者胡虎虎摄
“中亚乐园”一词的来源，可以追溯到宋元时代，成吉思汗把征服的广袤土地分封给四个儿子，次子察合台被封于中亚，就是著名的察合台汗国，都城设在阿力麻里城。最早这里是成吉思汗大军集结地和西征大本营，被欧洲人称为“中央帝国都城”。
阿力麻里古城遗址就在可克达拉境内，《草原之夜》诞生地附近。
因着独特的自然人文环境，可克达拉市为自己确定了一个诗意的定位——“中亚湿岛·交响夏都”。“中亚湿岛”指得天独厚的自然条件，“交响夏都”则源自《草原之夜》。
“夏天傍晚，在伊犁河边的望河亭，看着浩浩荡荡的河水映着可克达拉大桥的彩灯，听着滨河景观带传来《草原之夜》的旋律，特别美。”参与大桥设计建设的“兵二代”朱继亭说。
有大河，就有大桥。兵团第四师成立以来，伊犁河两岸团场60多年不能直接通行的历史，因一桥飞架南北而结束。可克达拉市建起伊犁河上最大的一座桥——可克达拉大桥，这是新疆首座双塔混凝土斜拉索大桥，是城市地标建筑和著名人工景观。
“可克达拉市主城区在伊犁河北岸。”参与可克达拉市史志工作的蒙凌燕说，“休息时间，我们经常过可克达拉大桥到伊犁河南岸玩。南岸沿河边是非常宽阔的天然湿地，那里沙枣树、红柳都是自然野生的，特别茂盛、特别美。再往南，就是团场一望无际的优质水稻田。”
在伊犁河南岸，可克达拉市与察布查尔锡伯自治县相邻。
说到这里的锡伯族，不能不提他们可歌可泣的西迁壮举。他们从白山黑水来到伊犁河畔。清政府平息准噶尔之乱后，为了加强伊犁地区防务，从盛京（今沈阳）等地征调锡伯族官兵1000多人，连同家属共3000多人，西迁到新疆伊犁戍边。他们经过一年零三个月的艰苦跋涉，才到达伊犁。他们驻扎边疆，抵御外侵，屯垦戍边，历史功绩不可磨灭。察布查尔锡伯自治县就是当年的驻地，他们守护着这片绿色原野，伊犁河水也如母亲般慈爱地养育着他们。
5月29日，在察布查尔锡伯自治县，当地居民和游客在锡伯古城景区游览。新华社记者丁磊摄
“伊犁河，伊犁河，川流不息，波浪翻滚。”锡伯族歌者英刚用汉、英、俄、法、维、哈、蒙和锡伯语8种语言演唱这首前辈创作的歌曲。
伊犁河伴着歌声流淌，滋润两岸，成就了塞外江南、鱼米之乡。“小时候我在伊犁河游来游去，到对岸偷个西瓜，再推着瓜游回来，对面人也没办法，望河兴叹。”家住伊犁河北岸、在六十六团中学教书的任江涛说起伊犁河妙趣横生，“现在，人家对岸团场种的大米，成了新疆著名品牌。”
沿伊犁河向上游而去，距可克达拉市约20公里，就是伊犁哈萨克自治州的首府伊宁市。这座国家历史文化名城，又被称为“花城”“苹果城”，是一座多民族聚居的花园城市。
2020年7月5日，游客在伊宁市著名历史文化街区六星街的马车雕塑前观光拍照。新华社记者王菲摄
夏日傍晚，孩子们在朱雀湖周围玩耍。马瑜富夫妇也常带着两个外孙女在这里漫步，孩子们已经是“兵四代”了。可克达拉市以及附近团场的中学生，有机会在师资力量一流的镇江中学读书，这是江苏省对口支援的项目之一。远处建筑工地灯火通明。傍晚，《草原之夜》的旋律从伊犁河畔滨河湿地传来，伴着各种语言、方言的说笑声，伴着鸟语花香。
遥远的可克达拉，就这样变成了小康的模样。
屯垦戍边基因：从惠远到“林公渠”
邻近可克达拉的霍城县，著名的惠远古城，与可克达拉有着同样的屯垦戍边基因。
惠远古城曾是清政府统辖天山南北的伊犁将军驻地。其修建，始于18世纪乾隆皇帝大规模经营伊犁之时。“乾隆皇帝赐名‘惠远’，取‘大清皇帝之恩惠得以惠及远方边陲’之意。”新疆维吾尔自治区党委党史研究室原处长、编审刘向晖说，“当时以惠远城为核心，陆续在其周围建起惠宁、绥定、广仁、宁远、瞻德、拱宸、熙春、塔勒奇8座城池拱卫，形成当时新疆最大的城市群，统称为‘伊犁九城’，惠远为‘伊犁九城’之首，是全疆军事、政治中心。”
惠远古城景仁门外景（2015年10月15日摄）。新华社记者陈建力摄
1906年，一位中文名叫马达汉的俄国探险家进入新疆，考察了各地城镇，他在《西域考察日记》中写道：“惠远城是我看到过的最整洁、最美丽的中国城市……城市设计得很好，笔直的街道，又宽敞又漂亮。在主要街道的两旁，几乎都是官邸衙门，位居中心地位的是将军府。”
惠远古城最著名的历史遗迹就是将军府，这是清代伊犁将军办公和住宿的营院。伊犁将军是当时新疆最高行政和军事长官，统辖天山南北各路驻边城镇及巴尔喀什湖以东、以南地区。
今天还能看到惠远古城城墙的部分残留。从1762年至辛亥革命爆发的近150年间，惠远一直是新疆政治、军事中心。
从今天的地图看，伊犁九城连成的阵线，与现在的两条国道出奇地吻合。伊犁将军府和伊犁九城的设置，巩固了新疆的防御，也为今天伊犁的市、县、城镇的形成与发展奠定了基础。
当年在为可克达拉这座新城命名时，几位老军垦还曾随同几位专家建议取名惠远，因为当年他们所在部队就驻防惠远，就地转业屯垦戍边也在惠远，屯垦戍边的主题贯穿历史和今天，但市名最终定为可克达拉。不过，对他们来说，两个地名都是热血和感情交融之地。
老军垦们采用各种形式宣讲。受访者供图
说惠远，不能不提林则徐和湟渠。
湟渠是用于浇灌的人工渠，其中一段就在可克达拉市六十六团地界上。
1842年冬天，一个被贬谪的清朝高官，冒着大雪踏入惠远城，得到伊犁将军布彦泰的礼遇。他就是民族英雄林则徐。
“虎门销烟后，他被流放到惠远，在这里居住了两年零一个月。”新疆财经大学教授任群罗介绍，“边关驻防，屯垦为要务之一，不仅可以解决军民粮草，还可以殷实这方土地。布彦泰知道林则徐治水经验丰富，来伊犁之前就曾治理过黄河水患，于是委托林则徐考察操办引水垦荒。”
林则徐不顾年老体衰，实地勘察，决定从伊犁河支流喀什河引水，并选定了最佳引流地点。引水龙口工程最为艰巨，他自己捐资承建，历时4个多月，建成了龙口引水渠。因此后人称之为“林公渠”。随后不久，其他各段渠道相继扩建改造完毕，开闸放水。布彦泰上奏道光帝：“开垦阿奇乌苏山地，大局（渠）已成，渠道全通……十万余亩之地，一律灌溉，无误春耕。”道光帝的朱批是：“所办甚属可嘉。”
这条渠就是湟渠，清朝时新疆最大的人工灌溉渠，也是今天伊犁河谷最大的农田灌溉渠之一。它绵延90多公里，从东向西穿越伊宁县、伊宁市、霍城县和兵团四师3个团场。
坐落在伊宁市的伊犁林则徐纪念馆。新华社记者张鸿墀摄（资料图片）
林则徐即将离开新疆时，写诗云：“格登山色伊江水，回首依依勒马看。”格登山位于伊犁昭苏县乌孙山南麓，是中国与哈萨克斯坦交界处的一座圆形山峰，上面立着乾隆皇帝亲撰碑文、御笔题写的格登山记功碑，这是为纪念格登山之役而立的。清政府在取得这次胜利之后，改称西域为“新疆”，开始在新疆各地置官立府，设伊犁将军，行使中央政府对天山南北各地的管辖治理。
格登山与湟渠，山与水的交响，是稳定与发展的和谐乐章，最可敬可佩的是唱响这乐章的无数有志之士和边疆建设者。
兵团四师在伊犁河谷辖区，东起天山那拉提，北东南三面环山，西与哈萨克斯坦接壤。伊犁哈萨克自治州和博尔塔拉蒙古自治州的边境线旁，几乎都是四师的军垦戍边带。
可克达拉市向西北约70公里，就是与哈萨克斯坦接壤的霍尔果斯市，被称为中国离欧洲最近的城市。在霍尔果斯口岸建有中哈国际边境合作中心，是我国首个跨境自由贸易区。远在隋唐时期，霍尔果斯口岸就是古代丝绸之路新北道路线上的重要驿站之一。
2月6日，在霍尔果斯铁路口岸，一列中欧班列驶入准轨场。新华社记者丁磊摄
从可克达拉市向西南行50多公里，是被称为“草原口岸”的都拉塔口岸。从口岸向西望去，哈萨克斯坦的茫茫草原尽现眼前。都拉塔口岸与哈萨克斯坦阿拉木图州接壤，这个历史上的西部民间贸易通道，现在是国家一级陆路口岸。
“伊犁是古丝绸之路北道要冲，现在拥有具显著优势的贸易口岸资源，作为丝绸之路亚欧大陆桥的中间点，它沟通着东亚、中亚和西亚，并衍生出多条支线，连接了南亚和欧洲各地。”新疆财经大学教授任群罗说。
草地周刊 | 是他发现了“半条被子”，他为什么要做“重走长征路第一人”？
草地周刊｜《觉醒年代》背后的陈独秀父子：亦有星星火，作歌靠少年
草地周刊 | “土生土长”的秘密：一位建筑学教授和他的土房子
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、刘梦妮、李牧鸣 | 校对：饶小阳