上海啊上海：那么远，这么近
第129期
说故事/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
01
人和人之间的相遇相识，离别重逢，冥冥之中，肯定有着我们说不清的因缘。
一个地方一个物件，和一个一个人之间，又何尝不是如此。
譬如上海之于我。
上海对于我而言，很多年来一直就是那么远，却又是那么近。
02
差不多从我记事开始，上海这个陌生的词语，动不动就会出现在家人的争吵声中。
而往往这样的争吵，总是会在我的性情暴烈的奶奶，突然躺倒在地，口吐白沫，瞬间昏迷过去而宣告收场。
我们姊妹好奇地问过父母，但是他们说，你们还小，等将来长大了再说。
我们当然不敢去问奶奶和爷爷，我们已经看出来了，上海这个词如同一大块烧得滚烫的烙铁，奶奶和爷爷是万万不能碰的。
一碰，一个顿时阴沉下脸，沉默了走到一边去，另一个就会马上跳起来破口大骂。
上海这个词，让他们感到巨大的无形的疼痛。
后来是好事的邻居和亲戚，偷偷地告诉了我们这其中的隐情。
这在当时，其实是我们整个大家族里的一个公开的秘密，但是没有人敢轻易地谈论它。
03
等到我们一天一天地长大了，我的爷爷奶奶也一年一年地衰老了，上海这个词开始恢复了正常，仿佛那块从火炉里掏出来的烙铁，在风雨中搁置了好多年，早已经透心的冰凉了。
我的奶奶甚至主动跟我们谈及了上海。
她说，不错，你老子是上海来的，上海又有什么稀奇的撒。他还不是喊了我一辈子的妈！
她这么说的时候，显然已经忘记了，当年我和弟弟闹着要看《上海滩》，她火冒三丈，看贼一样地拦住暑假中的我们。
我们跟父亲告状，父亲叹了口气说，不看就不看吧，省得又要闹死个人。
我的爷爷温和地笑着打断奶奶的话，叫她不要跟我们瞎说。爷爷说，人家当初也是不得已啊。
爷爷和奶奶用了几乎是一辈子的时光，才终于换回了面对上海这个字眼时的坦然与平和。
这是因为我父亲几十年中，对他们的态度与做法，让他们总算安下心来；
还因为他们也真的老了，就像老家深秋里的蚂蚱，已经没有多少力气蹦弹多高了。
04
我的父亲是个凡事讲究规矩的人，我印象里他笑的时候不多，话也不是很多。
等到我20岁那年，有一天晚上他忽然叫我去他的房间，神色庄重地说：二子你成人了，有必要知道家里的一些大事的。
我马上猜到他要讲什么了，嘴快地说，我早就晓得了，不就是我们其实是上海来的嘛。
我的母亲指出我的错误：你不是，你爸爸才是。
我的父亲板着一张国字脸，瞪了我一眼说：你给我老实听着！
转头又低声呵斥我的母亲：请你不要插嘴插舌的。
是的，你也已经想到了，我的父亲两岁时跟着他上海的亲人逃荒到了这里，然后就被留下来了，其他人辗转都回到了上海，我的父亲和他的被留在高邮的二姐始终没有回到上海去。
05
我没有想到的是，我的父亲表情凝重地从抽屉深处，捧出一摞厚厚的信纸，嘱咐我认真地看看。
是他的父亲，我的没见过面的爷爷，这些年里断断续续写给他的，每一封的抬头都是吾儿啊，落款都是罪父某某泣书。
我一张一张地翻过来，蓝色的黑色的字迹，弯弯绕绕，很多都是繁体字，连蒙带猜我看出了个大概，无非就是问我的父亲冷不冷热不热，记得要添衣要吃饱，注意适当锻炼，有难处可以跟他讲；
再就是问我们姊妹的成绩个头性格，还告诉我的父亲上海那边亲人们的近况。
最后几乎都是一句：老父于梦里等待吾儿举家来沪团聚之日！
叫我特别奇怪的是，他居然好多次提及，要我的父亲务必感恩何家夫妇，就是指我的爷爷和奶奶了。他说余已知悉吾儿个性刚强，然与何氏夫妇相处断不可莽撞，切记诸事忍字当前，感念抚育之恩。
他写道：为父生儿不养，罪孽深重，幸而贵夫妇，含辛茹苦，逐日养育，情比山坚，恩如海深，没齿难忘，无以为报。吾儿万万不能辜负啊！
06
我能够感觉得出来，其实我的父亲对他的生父是有深深的怨恨的。
他在上海的姊妹有七个，偏偏就把他和二姐抛弃了。
我也不记得到底是从什么时候开始，我的父亲慢慢地原谅接受他的生父了。
有一年我们父子闲聊，不知怎么说到了这个话题，他轻轻地吐出一口气，说其实也不能怪他，当初那么困难，一大家子怎么养啊，没有哪个做娘老子的，不到万不得已，是舍不得丢下自己的亲骨肉，这么多年了，他自己心里还是像刀剐的，也难为他了。
后来上海的亲人们生活条件改善了，我父亲的几位亲姐弟再三提出，要他带着全家去上海生活，一来弥补多年来的亏歉，二来同聚一城，彼此间也有个照应。
我的父亲说，怎么可能呢？爹爹奶奶打死也不会松口，更不要说一起过去了，他们这么大的年纪了，丢下他们，我还是个人吗？
再说我这里这么多的姊妹兄弟叔侄姑姨，我也舍不得的。
我知道他没有说出口的是，这里还有他带不走的童年少年青春中年的情感与记忆。
07
我的父亲兑现了他的诺言，他和我的母亲一起把爷爷奶奶养老送终，安然入土。
他最安慰的是，忙完爷爷的丧事后，我的奶奶红肿着眼睛跟他说：
我没想到你这么对你老子，好，好啊，我也放心了。
爷爷去世十年后，我的奶奶也走了，临走前她说，有假儿没假孙，我何家的儿孙都是真的，我死也闭眼了。
她断断续续说出这些话时，我的父亲和母亲就守在她的床边，我看到他们三个人都哭了。
08
奶奶去世也有十多年过去了，关于我父亲的身世，早已经不是个需要避闪的秘密了。
就连老家的亲友们也会问起，最近上海那边怎么样哎？
我也是很晚才明白过来，为什么在过去的很多年里，我的父亲很少看电视，但是只要看了，天气预报是他很重视的节目。
我当时以为是因为他年轻时做过供销员，而那时候我的母亲一旦听到电视上或者收音机里，隐约传来各地的天气预报，她就会很严肃很紧张地叫我们都闭嘴，她自己侧耳倾听那些枯燥呆板的预报。
09
上海那头我父亲的一个外甥，跟我的父亲很亲，两个人长得也特别像，外甥多像舅，都是大块头，阔脑门，白得很。
有时候我的父亲看到电视上预报，上海明天将有大到暴雨，就会打一个电话过去，提醒他的外甥，明早出门记住带伞。
我的母亲笑话他，外甥早就开车了。
他反驳说，开车也还是要下来走路的嘛。
我们几个在边上笑他们二老，上海那么远，你们瞎烦倒头神。
我的父亲转过脸来，很郑重地说：上海再远，都有你们的根，做人不能忘本。
2016-7-9
推荐阅读
点击下列标题 阅读更多千叶树文章