闹中取静的华亭路，闹过，静过，又闹过，终于静了（之一）

Original 2017-08-14 畸笔叟 畸笔叟

最近，由于家事的缘故，常常回到淮海路。淮海路上不便停车，我总是关照“差头”司机从长乐路拐进来，再穿华亭路停在它的南端。

一直想写写华亭路，一直没发心。这回，还是写她一写吧。

都说华亭路闹中取静，因她一头连着繁华的淮海中路，而另一头，穿过幽邃的延庆路，通向神秘的长乐路。这一片，绿树掩映之下，都是花园洋房，处处可见“保护建筑”的铭牌。花园都是大花园，洋房却是小洋房，说是三层，其实过去三楼一般都不住人，只储物。但洋房虽小，又大多有直通二楼的露天扶梯，派头十足。

用张爱玲的话来说，法租界里的这类小洋房只好叫做“西班牙小房子”。她表大爷一家来上海，连主带仆十几口，只好“挤”在里面。气不气人？现在的“保护建筑”铭牌上，称之为“地中海风格”。我们小时候，嫌避这些洋房层高低矮，就叫它“日本人房子”。当年日本人，上海人叫“东洋人”，又叫“矮东洋”。

华亭路不长，仅400米。站在上方花园门口，一眼就可以看到长乐路。当年，京剧名家周信芳就住在长乐路华亭路口，周家花园里的一只大狼狗，远近闻名。我们小孩子，经常隔着“墙篱笆”去逗它，又被它吓得奔散开来。

华亭路的历史也不长。最早叫麦阳路，筑于1910年左右。距今不过百年有余。但就在最近这短短几十年里，她曾两起两落。

我家是1956年初搬到淮海路华亭路口对面的钱恩（Jane）公寓的。后来竟成了我喜欢英国小说《简爱》（Jane Eyre）的一个理由。但人家问，你家住哪里？我们不说“钱恩”的，名气太小，没人知道。我们只说“金门旧货店楼上”，几乎人人都会明白。

金门的名气响。在寸土寸金的淮海路常熟路口，居然占了三个门面，朝北有两开间，就是我家楼下，对面朝南的还有一开间。查资料，1947年，对面的金门还叫“百货公司”，十年后，变成了旧货店。

仔细想想，金门旧货店开在这里也不无道理。这一带，曾住过很多“十月革命”后逃过来的沙俄皇室贵族后裔。这些人身无长技，坐吃山空，多半靠卖家当度日。也有的，后来放下架子，开店谋生。淮海路国泰大戏院附近的众多西餐馆，大多是这些白俄后裔开的。所以，到淮海路去吃西餐，又叫去吃“罗宋大菜”。

三爿金门旧货店还不够，家母告诉我，我家刚搬来时，靠近金门的华亭路，上街沿就已经搭满了旧货摊。这就是我要说的华亭路的第一“闹”。

那些旧货摊，油毛毡的屋顶，其实只是斜披，竹爿的墙，狠是落魄，与周围的花园洋房，怎么看也不搭调。而且这些摊头是怎么被允许直接搭在花园洋房的外墙上的，我一直没想通，也已无可稽考。

而且这些摊头，一路朝北绵延过去。过了延庆路就更加不堪。北边的摊头不再卖家具皮货瓷器等旧货，而是铜白铁作坊。有两样物事我印象最深，一个是暖炉翻新，一个是童车翻新。收来旧货，又敲又铲，再用砂皮砂，再重新上漆。整日介味道难闻，叮叮当当，也不知周边洋房里的人家是怎么忍着过日子的。

问过很多人，比较一致的回答是，摆摊头做生活的是苦恼人，住洋房的是有钱人。那年头，你不忍，谁忍。

吵闹不算，气味不算，有时候还发臭。

淮海路、常熟路、衡山路一直是主干道，地势高，下水道大，排水快。周边小马路就倒霉了。

所以，儿时的记忆是，一到热天，只要落大雨，华亭路延庆路朝北永远涨大水。几日几夜不退是常事。那些旧货摊修理摊就这样浸泡在水里，不臭也难。

但我们小孩子不管。往往下午一放学，第一桩事体就是赶紧跑到华亭路去“掗（沪音涡）大水”，或者叫“撩大水”。开心啊。裤脚管卷起来，鞋袜事先放进书包，书包甩过双肩扛在背后，由南向北“掗”过去，越来越深。还要踢，还要跳，甚至打水仗。不弄到十指起皱决不收兵。这就是华亭路给我们带来的童趣。

家长知道了，总要责骂。弄脏是小事。要紧的是，那些水里都是旧货摊里飘出来的铁锈铁屑，扎了脚，或者脚本来有破口，都会出毛病。

也就是在“掗大水”的时候，我们发现了华亭路上最大最漂亮的花园洋房。它就在延庆路东转角上。当时已经是肺病疗养院了，现在还是胸科医院的一个门诊部。不过查资料，至少1947年，它还是私人住宅。

这幢仿古典式建筑，建成于1928年。由法国商人赉安设计，被一位犹太富商买下。有的说带有巴洛克风格，有的说带有法国文艺复兴风格特征。一层楼前有凸弧形柱廊，二层退平台，三层退阳台；二层楼栏杆上还饰有花盆，平拱窗锁石上饰有浮雕头像。

我们小辰光记得最清楚的，就是那两三个外国人作沉思状的雕刻头像。1966年以后就不见了，最近才又出现。原来当年被水泥一把糊没了。据说这次剥除头像上的灰浆废了不少功夫。

不过，当年我们都不大敢进去。因为那些年，肺结核是绝症，又叫“肺痨”或“痨病”，要死人的。肺结核的克星、特效药雷米封到1952年才发明出来。

华亭路与我的童年，又岂止“掗大水”一事。

华亭路71弄2号和3号，曾经是我的小学新乐民办中心小学的总校。我们平时上课在二分校，即著名的宝庆路3号，徐元章先生的外公、上海染料大王周宗良的花园洋房里（详见拙文《花园洋房好读书》）。不过举行大活动，比如六一儿童节联欢，少先队入队仪式，就要到华亭路的总校来了。

总校隔壁，华亭路71弄1号，好像是一家幼稚园。查资料，1947年时就是，叫“炳生幼稚园”，现在也还是。

而我们的一分校，也在华亭路的横弄堂里。从84号和86号旁边穿过去，就到了淮海大楼的后面。那里的一间玻璃花房，曾经是我们的一分校。

淮海大楼的后面，老早很有一番天地。因为靠常熟路的弄堂口有爿著名的“红玫瑰剃头店”，所以我们又叫它“红玫瑰弄堂”。淮海大楼以前叫恩派亚大楼，所以后面有一个恩派亚花园，旁边还有一只网球场，是红土的。

我们读小学时，已经讲究“劳动最光荣”了，有劳动课。我们的劳动课，就是去那个网球场平整场地。由工人把断碎的红砖不知从哪里用“劳动塌车”拉来，我们就蹲在地上，将这些碎转用鎯头再敲成粉末，铺到不平整的地方。

这种劳动自然很无聊。手又弄得很脏。唯一的乐趣就是望野眼。当年打网球的好像还是罗宋人，男女都有。罗宋女人开球时，左手舒臂将球上抛，右手再扣去的那一刻，真是美极了。而我们，要么只能看到背影，要么很远。于是我们都十分羡慕场内的球童，他们就蹲在网边，有时还递个毛巾什么的，离得太近了。

有时候，网球会滚到我们敲砖的地方。男孩子都会乘机拣起，然后不是扔还给球童，而是亲自跑过去，交还给打球的人。

现在花园和球场都没了吧。1990年代，美美百货风行一时。去过美美百货的都知道，除了沿街面店铺，里面怎么还有商场。那就是原来的花园和球场所在。

老早的弄堂往往四通八达。华亭路的弄堂不光西面通“红玫瑰弄堂”，东面通淮海路1274弄，它最靠北面的“中信一村”，还可以通到安福路口。那个弄堂口旁边，就是著名的中国福利会。我们这一代，都读过《儿童时代》杂志。那杂志社，也在中国福利会大院里。

终于要讲到华亭路淮海路这一头了。

华亭路沿淮海路的第一排房子，是英国露木式乡村别墅，有人说，连在一起犹如锯齿形的波浪。也有人说，像欧洲小镇般横卧在此。

值得一提的是这排房子的最西侧一幢，门牌号码应为淮海中路1296或1298号（现已被拆）。花园外沿马路搭起一座石牌坊，上面还真有过“龙门”二字，红底金字。花园里有假山，假山上还有一只古色古香的亭子。因为高，站在淮海路上也能看到。我们把这幢房子叫做“龙门里”。有小学或中学同学住在里面，我们一般都会说，“伊拉屋里啊，住勒龙门里呀”。

如此中西混搭，成了淮海中路西段上的一景。再加上近在咫尺的华亭路上街沿的旧货摊，真是闹猛煞了。

这华亭路上的第一阵的闹猛，到1966年秋天达到顶峰，并于1972年年初突然消失。

欲知后事，请听下档。

（未完待续）

我最近还写过：