城读│我最喜欢的跑步书《雨中的3分58秒》

查看原文

其他

城读│我最喜欢的跑步书《雨中的3分58秒》

2016-12-02 约翰·帕克 城读

107

我最喜欢的跑步书《雨中的3分58秒》

只要能够匀速前进，没有到不了的地方。

约翰·帕克，范湲译，雨中的3分58秒，漓江出版社，2012.

John L. Parker Jr. ,2010.Once A Runner, Scribner,1 reprint edition.

Source:

不，不是村上春树那本《当我谈跑步时，我谈些什么》，虽然村上春树这本也是很好的，同属我的all-time favorites。

最初知道《雨中的3分58秒》(Once a runner)，其实是两年前亚马逊推荐的，什么村上春树最喜爱的小说云云，书的封面还印着“美国图书馆失窃率最高的小说”，“连续7年高举绝版书询问排行榜榜首”，好奇心升起就下单了。

毫无期待开始读，结果一读就撒不了手，关于跑步、关于训练、关于孤独、关于人生、关于……（此处可以代入任何你想代入的东西）。许多句子不敢说100%理解，但是能够理解的程度足够狠狠击中我心，必须浮一大白。

到如今，马桶上、床头边，随时拿起，随时看下去。跑步、训练、孤独与人生，没有比它说得再好的。

原书Once a runner于1978年作者John L. Parker自费出版，因为没有出版社接受，不意成为有史以来最受欢迎的运动类小说（30年后的2008年，作者终于出版了本书续篇Again to Carthage。2015年，作者出版本书的前传Racing the Rain）。

《雨中的3分58秒》(Once a runner)是一部跑者写的关于跑者的书，但也适合任何心无旁骛追求目标的人。

我非常认同一个读者的评价：这本书一读再读，已经读了N遍。我也是这么做的。

为什么跑步？

一个真正的跑者就算在他不想跑的时候也会跑。

他之所以跑步，因为跑步教给他人生的基本道理。跑步融合了生与死。……他一直怀疑，自己八成就是因为跑步，才没有罹患时下病例激增的精神分裂症。

对他而言，跑步给他真实感。他实践跑步的方式，正是他所知最真实的事情。跑步尽是苦乐交杂，坚硬宛若钻石。跑步让他疲倦得难以理解。但是，跑步也让他自由。

关于日常训练、长距离跑、间歇跑和故障期

他不喜欢一大早起床，然而，脑海里却从未有过放弃早起的念头。

卡西迪痛恨清晨长跑甚于任何事情，不过，能够就此解决一整天的练跑行程，他可是高兴得不得了。……最好还是把该做的事情都完成了，这样才能像其他人那样好好享受美好时光。

7点半就起床，并且跑完二十七公里。这是他们唯一能够好好享受苹果酒的甜美微醺，而不觉得满怀愧疚的方式。

每天的路跑训练绝不少于两次，每周7天，一年52周，天天如此。他那几乎填满的行程表从不自欺，对他而言，路跑训练已经成了神圣的仪式，在他生命中占据着最重要的位置，尽管他不大愿意坦承。

根本没有所谓的秘诀！……他必须每天固定跑上几十公里，而且这样的日子会比想象的还要久。

想跑多快，就要跑多远。

这个国家有时真的臭得让跑者得鼻孔受不了啊。

长跑后的慢走放松是一种缓慢的奢侈，一种带有深刻疼痛的满足感。

间歇训练……是一种让人痛不欲生的磨练，长跑选手运用这种方式将自己的耐力推至极限。长距离跑步固然奠定了基础，但间歇训练能让跑者飙出惊人的速度。卡西迪很喜欢间歇训练，而其他人宁可忍受竹签插入指甲的酷刑。

大多数的队友都认为十五公里的长跑是愉快的消遣，而几乎没有人不视间歇训练为难受的折磨。这种训练或许能够带来些微的满足感，大部分的时候还是令人闻风丧胆。这是为了赛跑而量身定做的体能锻炼。尽管长跑选手不断努力追求自身的有氧效能，但是赛跑本身却是个无氧的过程。由于间歇训练让跑者迅速掌控缺氧问题，因此从第一次重复练习开始，卡西迪就学会了和沉重的疲惫打交道。

间歇训练的前几趟总是特别吃力，但其实那是假象。跑者之所以施展不开，是因为身体突然被迫维持稳定的高速。心跳率会好长一段时间飙升到蜂鸟的等级，双腿则是举步维艰，中枢神经系统承受着高强度的刺激。然而，中枢神经系统早就不中用了。这种只有在紧迫状态下才会遇到的体能极限挑战，跑者几乎天天都得经受，就像逃离敌人或猛兽的追杀。

关键不在于能跑多快，而在于疲倦时能跑多快。

跑者就是要适应身体的不适。但你超越了那个关卡之后，剩下的就好办了。根本没有什么秘诀。

（六十趟间歇训练——六十趟四百米快跑，分十五回合，每趟快跑之间是一百米慢跑，每回合之间是四百米慢跑——之后）那天夜里，卡西迪只醒来一次，他在马桶里排放了满满的血尿，然后又上床睡觉去了。他整整睡了十七个小时，最后终于醒来，这位体力和耐力傲人的跑者，却无力起身走动。他还是躺回床上睡觉去了。

跑者的损耗程度相当高，包括身边的那些人，他们的心理和生理都饱受折磨。他变得很脆弱，心情也很低落。每晚需要12到14小时的睡眠。他总是渴望能好好休息，因此，把不睡觉的时间都花在高抬双脚上，心情则多半暴躁易怒。

事实上，这并非单次艰苦训练而产生的体力耗损，故障期是生理病态的累积，通常会历时好几周。……跑者的目标就是“冲过”这段时期，他坚持一个人应该努力“冲过”卡在人生道路上的其他小障碍。从家人的辞世到罹患癌症，事事应如此。

正值训练瓶颈的跑者，多半会饱受这样一个疑问的折磨：为什么我在过这样的生活？这个问题最后会变成：这是生活吗？

卡西迪应付那些疑惑的方式很简单：他干脆想都不想。同样的问题早在很久以前就仔细思考过了，抉择已定，答案已经写下，这本书可以合起来了。倘若每次遇到挫折就把这本书重新翻开，那么他花在找借口上的时间恐怕会比训练来得多。

他自己只是一个跑者，一个面对艰巨挑战的运动员。他并不是一个热衷养身的怪物，也不是为了赶时髦才把自己的体态锻炼得如此精瘦。他并非只靠坚果和莓果维生，只要对跑步的热情不灭，什么食物都燃烧得掉，巨无霸也一样。他细心倾听自己的身体，留意身体发出的诡异要求。

跑步作为一种生活方式

今天你跑了没？鱼在水里能不游吗？

训练日程表不容许有太多时间去思考烦恼琐事，同样也没有让灾难发生的机会。卡西迪一向乐于麻木地过着一成不变的生活。

他很快就制订了一套令人惊奇的生活方式：严格的训练、大量的阅读、简单的饮食，有时像大熊般的冬眠，以及对着锅碗瓢盆自言自语。