再见了，君特·格拉斯，请接受我无言的告别！

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

2017年10月16日是德国著名作家君特·格拉斯诞辰90周年纪念日，就在同一天，他的遗作《万物归一》（Vonne Endlichkait）中译本在国内首次推出，中国读者可以用阅读遗作的独特方式来纪念作家。

阅读时长约为3分钟

原文：《无泪的告别》

作者：中国社会科学院   侯景娟

君特·格拉斯于1927年10月出生于但泽，即今天波兰的格但斯克，2015年4月在德国北部小城吕贝克去世。格拉斯一生笔耕不辍，成绩斐然。小说处女作《铁皮鼓》不仅使他跻身于德国长篇小说作家的行列，而且使德国文学一举跻身于世界文学之中。凭借包括《铁皮鼓》在内的“但泽三部曲”，格拉斯荣膺1999年诺贝尔文学奖。

对于《万物归一》这部生命绝唱，格拉斯倾注了许多心血。从作品的内容、校对到封面设计，他事事躬亲，甚至连封面用什么材料的纸张，也都亲自过问。直到去世前一天，格拉斯还在忙于这部作品的出版事宜。令人遗憾的是，还未能来得及出席新书发布会，作家就与世长辞了。

格拉斯的这部告别之作不仅展示了他的写作才华，同时让人领略到他的绘画天赋。此书中包含了由96篇诗歌、散文诗等组成的文字部分，还有插入其中的67幅绘画，是用软铅笔绘制而成，占了整本书将近一半篇幅。

毋庸置疑，与绘画相比，格拉斯在写作方面取得的成就更大，但他本人起初却更钟情于绘画。早在格拉斯三岁时，他就开始有意识地绘画，而有意识地写作则直到大约十四岁。青少年时期，格拉斯就曾经树立了从事艺术的职业理想，并接受过石刻、石雕的职业培训，在杜塞尔多夫艺术学校和柏林造型艺术高等专科大学分别学习、工作过三年。而给他带来世界声誉的文学创作，则完全靠自学成才。在创作中，格拉斯对同一个主题的写作和绘画常常是交替进行的，并且互相并不排斥，有时先写作再画画，有时却要依靠绘画给写作带去灵感，诗画互相促进，互相联系。格拉斯曾说：“画常常是绘制的诗，而许多诗又解释勾画的轮廓，使灰色声音有层次变化。”在这一点上，倒是与中国古代文人所推崇的“诗、书、画三绝”具有某种相似性。

这种将画穿插于诗中一起出版的方式，在格拉斯这儿并非首次使用。看到《万物归一》，熟悉格拉斯的读者会立即联想起他的处女作——《风信鸡的优势》（Die Vorzüge der Windhühner，1956 ）。该作品虽然以诗集的名义出版，但其中同时穿插了格拉斯大量的绘画作品。可以说，最初通过诗画作品，读者认识了格拉斯，大约六十年后，格拉斯再次以同样的方式与我们告别，这使他的整个创作生涯成为了一个诗情画意的历程。《时代报》（Zeit）曾评论说，格拉斯用这两部作品给自己的生命划上了一个完整的圆。

在这部遗作中，我们能看到许多熟悉的“格拉斯印迹”。题目“Vonne Endlichkait”中的“Endlichkait”没有用标准的德语拼写“ei”，而是用了“ai”。这符合格拉斯失去的家乡——但泽卡舒贝地区的方言习惯。从这个意义上，也可以说，格拉斯用他生命中的最后一部作品，重回他熟悉的家乡，重温童年时光。翻开书，其中一幅画上是几只散放在地上的烟斗，令人不禁联想到格拉斯本人。还在杜塞尔多夫学习雕塑的时候，格拉斯就开始抽烟，此后的许多年，无论是写作还是会客，格拉斯往往烟斗不离嘴。叼着烟斗的格拉斯屡次被用作有关的报纸配图、著作封面等，其中包括《万物归一》的中译本封面。如今插图上几只没有点燃的烟斗，毫无疑问会唤起读者对作家的深切怀念。

自然界中的动植物仍然是格拉斯观察的重要对象。在这部作品中，格拉斯用画笔描绘了自然中的秋冬景象，譬如干枯的树叶、鸟儿掉落的羽毛、发霉腐烂的蘑菇，等等。这些画会让人联想到生命的尽头，产生一些小小的伤感情绪。但格拉斯的用意似乎并非如此，他始终以一种平静的态度看待生死，没有悲伤，没有眼泪，他甚至早早地就为自己和妻子准备了棺木。

格拉斯喜欢引用古希腊西西弗斯的神话故事，事实上，作家自己正是那个推石者。格拉斯的一生不断地被抛入舆论的中心，无论是小说《猫与鼠》中情色描写的备受谴责，还是《剥洋葱》里自揭伤疤引发的轩然大波，抑或是参与政治遭到非议，都无法阻止他推石上山的步伐。他是一位直面现实的斗士，始终以极大的热情关注德国社会现实。在格拉斯看来，现实主义除了通常意义上的范畴之外，还应该扩大到“包括潜意识、幻想、梦幻、想象等等这些人们因看不见摸不着便通常斥之为所谓非现实的东西”。在《万物归一》中，格拉斯坦然承认自己是“荒谬”的信徒，这个荒谬更多的是指一种无所畏惧的生活态度。在这部遗作中，格拉斯仍然继续着对现实的批判，他就希腊、阿富汗和金融危机等发表自己的意见。在一首题为《妈咪》（Mutti）的诗歌中，他甚至讥讽了德国总理默克尔。

《明镜周刊》（Spiegel）对《万物归一》的第一印象是：“充满幽默感的告别——以及对德国现实的评论”。德国资深文学评论家蒂尔曼·克劳泽（Tilman Krause）则称，该作品使他真切地感受到了作家格拉斯对于他长期、多产的创作生涯的满足感。无论如何，《万物归一》是格拉斯的告别之声。那个用写作反复、清算二战罪责，勇于自揭伤疤，为人类前途、命运大声疾呼的格拉斯终究离我们远去了。在纪念作家的时刻，不禁要问，是否还会有这样具有世界影响的作品横空出世？是否还会有后来者继续推石上山？

文章原载于社会科学报第1584期第8版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

-大家都在看-

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/