易楚：稻田里的守望者│中南人在基层No.27

中南大学就业指导中心 2022-07-10

收录于合集 #中南人在基层 62个

校友简介:

易楚，湖南湘乡人，中南大学法学院诉讼法学专业2019届硕士毕业生。湖南省2019年定向选调生，现任湘潭市湘乡市金石镇政府党政办干部、宣传统战干事。

稻

田

守

望

者

我所工作的金石镇，各村已陆陆续续进入插秧阶段，但我清晰记得小时候，插秧时节没有这么早，往往是到了五一才忙着插秧。之所以记得这么真切，也许是因为插秧意味着有粉蒸肉吃（插秧时节吃粉蒸肉，是我们这边的习俗），又许是因着我确实牺牲过几个五一假期下田和爸妈一道插秧。

我还记得，最开始好些年，我家一直是插秧的。我清早就弓着背、挽起裤管，学着大人的样子在秧田里拔秧。手握紧扎扎实实的一把秧苗，用前一年的干稻草扎秧，扎紧后往身后一丢，这就完成了一把秧的任务。我如今再跟妈妈讨教用干稻草扎秧一事，才知道“稻草捆秧父抱子，竹篮提笋母怀儿”的典故，我想，这句话蕴含的正是万物生生不息、周而复始的道理吧。

南方丘陵地带，农田分散且形状各异，扎好秧后便是将秧苗运到分散在四面八方的水田。在干农活方面，我好像从来都迟钝，我扎的秧苗，经不起扔到水田的考验，一扔就散。插秧是一门技术活，将掂量均匀的一束束秧苗插入泥土，一行插个6至10束秧，一行结束，后退开始新一行，很像写字。多数时间，我在田里“磨洋工”玩泥巴，所以一天下来并不能体会到全身酸疼。现在回想起那时辛勤劳作的爸妈，整天弓着背，半截小腿浸泡在水田里，手脚动作麻利迅速，不知吃了多少苦。

（田间繁忙景象）

后来终于换上了“抛秧”这种新式方法。直接从秧田掀起一张张秧盘，在担子上堆起一摞，省了不少功夫，我也不会再因拔秧“不规范”而被嗔怪了。抛秧于我而言，既好玩又方便，站在田埂上就可以抓起一大把秧苗往水田中抛。我的视线跟着秧苗跑，看着它们在天空中形成一道美丽的抛物线，随着一阵扑通声，秧苗义无反顾地扎进泥土。

不过，在我看来，抛秧的缺点有二：一是分布在水田中的秧苗不如插秧美观，甚至还有些杂乱无章；二是抛秧多了一道事后程序，那就是我得清洗秧盘。洗干净秧盘杯里的泥土，再把秧盘晾干，来年又能重复利用。

（抛秧）

后来家里再没种田，我也再没下过田。一家人常年在外工作学习生活，很难见证家乡的春夏秋。反倒是我，在辗转十年之后，重新踏入故土。

我有幸作为一名宣传干事“见证”了乡镇的春耕片段，新型职业农民的涌现和现代科技的更新换代，让我这个重回故土的“乡土人”感受到了农业生产的沧桑巨变。

我的采访对象是大湖村种粮大户罗大哥。见到他时，一身干净时髦的穿着让我颠覆了记忆中的农民形象——务农，多多少少是和泥土沾边的。但是罗大哥的穿着打扮告诉我，“穿皮鞋种田”早已成为现实。

（翻耕机）

罗大哥虽然是85后年轻小伙，却拥有6年的种粮经验。不想闲置祖辈传承下来的土地，是他的初心。从做农资生意到种地十几亩，再扩种到现在的230余亩，罗大哥在护住一方土地的同时，也尝到了农业生产的“甜头”，他种植的水稻亩产可达1100余斤，全镇长势最好、产量最高的一片油菜也是他亲手培育的。在他这里，插秧机、植保无人机等农业器械，一应俱全。利用插秧机，80余亩早稻插秧，不过是两三天的事。罗大哥告诉我，利用现代科技种田让自己省时省力，还能得空去“办厨”赚钱。新旧交替，万象更新，光是在插田上，我所体验过的插秧、抛秧逐渐退居“二线”，由插秧机取而代之。

（罗大哥的植保无人机）

我于是想到了妈妈的念叨，“到了你们这一代就没人晓得种田喽，这么多田地荒掉多可惜。”妈妈可能过于悲观了些，等我将罗大哥的故事说与她听，她肯定很开心。

罗大哥的邻居汤大叔已经在老家生活了五十多年，他心里离不开这块滋养自己的土地。“‘左有黄马寨，右有罗仙寨，上有五虎镇龙门，下有狮子保水口，中间可藏十万八千兵’，南宋状元王容这样形容这里，多好的宝地呀，谁愿意离开呢？”

种粮面积达300余亩，汤大叔这一留驻，便“留守”成了金石镇数一数二的种粮大户。“2台收割机、1台拖拉机、1台直播机……”介绍自己的“好帮手”时，汤大叔小心翼翼地数着。去年，他采用的“稻—油”轮作模式给他和合伙人带来了可观的利润。

（汤大叔介绍农机）

“以前没种过早稻，镇农业部门负责人上门推广早稻育秧，我才知道今年农业生产有了大变化。”汤大叔原本计划今年继续沿用以往的模式，种植一季水稻和一季油菜，但新的种粮形势让自己临时改变思路：在“稻—油”轮作基础上，再新增50余亩田地种植早稻。“种粮大户不带头种早稻，谁来带头？”“把邻居家的田翻耕种早稻，邻居个个都高兴得很，还一个劲感谢我。”汤大叔脸上无比自豪。

（汤大叔的油菜花田）

像罗大哥和汤大叔这样的新型职业农民，爱农业、懂技术，设备全、渠道广，种出的粮食产量高，且不愁销路。在金石镇，几乎是这一小波人撑起了全镇的农业生产，在他们的努力下，镇上万亩油菜成为响当当的名片，而完成土地流转任务种植早稻，也成为他们勇挑的责任。

（田间耕作）

因为晕车缘故，直到采访返途时，我才仔细观察主干道两旁：还是连片翻耕的土地、茁壮生长的秧苗，不同的是现代农机随处可见、孜孜不倦，一幅崭新的春耕景象。

（连片翻耕的土地）

技术更迭，土地仍在传承。中国人对土地的依恋源于生计，根植血脉，所幸有人帮大多数人守住了这份土地羁绊，守住的正是多少人追忆的乡愁。

“稻田里的守望者”，我的脑海里蹦出这几个字。

征文启事｜您与基层的故事，我们听您讲

一、征文对象

中南大学选调生校友

二、征文要求

文章体裁不限，以工作纪实、故事讲述等为主，字数在3000字以内为宜。