编者按：
本文可以视为江弱水关于赫尔岑《往事与随想》的读书笔记。作者一方面被赫尔岑沉郁而通脱隽永的文字打动；另一方面，更被赫尔岑的革命关怀与视野所吸引。他不由跟随《往事与随想》的脚步，打破时间线索，而从“空间”的角度切入，对《往事与随想》中谈到的几个典型西方国家，进行了政治、历史与社会价值的概括与评析。虽然打破时间轴，但读到这些文字，总会让今天的人们有所触动。
终于，我敛衽拜读了赫尔岑的《往事与随想》，项星耀译本，人民文学出版社一九九三年版，上、中、下三部，一千五百页。此书写于一百五十年前，现在读起来，感觉就像以赛亚·伯林说的，“现代得惊人”。赫尔岑从一八一二年莫斯科大火写起，经过一八四八年欧洲革命，一直写到一八六七年，他与加里波第同在威尼斯欢庆意大利只差一脚的解放，跨越了半个世纪。作者波澜壮阔的人生场景，不同民族的斗争与生活的漫长画卷，在莫斯科的麻雀山和伦敦的樱草丘之间相继出现、变换和消失。“它们有时引起的是微笑，有时是叹息，有时也可能是啼泣 ……”（下，428页）。打过交道的历史名人至少有一打以上，恰达耶夫、别林斯基、马志尼、加里波第、密茨凯维奇、普鲁东、巴枯宁、欧文，都不是泛泛的握手之交，连詹姆斯·罗斯柴尔德 —沙皇尼古拉也不得不买账的犹太银行家，也有浓墨重彩的一笔。曾经沧海的赫尔岑，其人深情而卓识，是贵族气质和民主智慧的统一；而其文沉郁而通脱，隽语络绎，胜义纷呈，令人目不暇接，足资我转述与抄录，连评点也似多余。我的侧重点，不在从时间轴上追寻其 “往事”，而在从空间轴上检视其 “随想”。由东向西，我选取了社会形态不同、发展程度各别的几个国家，俄国、德国、法国、英国与荷兰，来展示赫尔岑的政治理想、历史意识与社会价值的诸多面向，以及投诸其上的苦痛、欢愉、困惑与纠结。
年轻时代的赫尔岑画像 (来源：herzenlib.ru）
这本《往事与随想》，如果有一个副题，那就应该是：俄国与西方。
《往事与随想》，（俄）赫尔岑著，项星耀译，人民文学出版社1993年版（来源：xidong.net）
西方是一个滑动的概念。就像恰达耶夫《疯子的辩护》所说的，俄国夹在德国与中国之间，是西方的东方，又是东方的西方。但别尔嘉耶夫说出了那个时代的共识：西方只是英国和法国。“不过，对我们而言，德国也是西方，在德国，理性主义也占据着上风。对印度和中国来说，俄罗斯则是西方。东方和西方是有条件的。”（《自我认知》）然而无条件的是，在那个熟悉的语境中，在那条歧视链上，东西之别就等于文野之分。十九世纪拖着辫子的中国不必论，俄国人对这个问题最揪心，因为西方从来就是与俄国对位的镜子，只有以西方为坐标，俄罗斯才能找到自己的存在意义。在进步的西方面前，他承认自己野蛮。在堕落的西方面前，他相信自己文明。这样的精神分裂，在赫尔岑身上也有所表现。赫尔岑一生都在控诉沙皇俄国的野蛮。一八二五年十二月党人起义失败后不久，少年赫尔岑在莫斯科麻雀山上与好友奥加辽夫相拥而发誓，要为俄罗斯的解放事业献身。从那时起，尼古拉一世三十年的暴政，是持续了两代人的瘟疫，俄罗斯思想的动脉被钳住了。“在尼古拉统治下，爱国主义成了某种皮鞭和警棍，尤其在彼得堡，为了适应它的世界主义性质，这股野蛮的风气愈演愈烈 ……”（上， 133页）一滴不小心为波兰洒下的眼泪，就能换来牢狱之灾。
奥加辽夫（左）和赫尔岑, 1861（来源：sarahjyoung.com）尼古拉唯一的爱好是步法操练。他十分勤政，事无巨细而必躬亲，连赫尔岑的出国护照都得由他特批。赫尔岑第一次流放外地五年后回到莫斯科，给父亲写信时，谈到一个岗警杀人抢劫的事。信被宪兵拆开，认定是攻击政府罪，立即汇报给沙皇。在《彼岸书》中赫尔岑说，奴役和教育同时增长，“国家越是强大，个人就越是弱小”。赫尔岑属于西方派，而与斯拉夫派观点对立。但是，最国际化的赫尔岑，同时也最俄国化。在经受了对西方的幻灭之后，他走回到与斯拉夫派接近的地方。他在著名的给斯拉夫派的悼词中说：“我们像伊阿诺斯或双头鹰，朝向不同的方向，但跳动的心脏却是一个。”（中，165页）与斯拉夫派一样，赫尔岑在传统的村社中看到了独特的未来发展的天赋，正如他在青年中看到了未来。他刚刚还在冷冷地描述年轻一代对德国哲学的生吞活剥，现在却骄傲地反问：“试问，在现代西方的任何角落，任何地方，你们会看到这么一群群思想界的隐修士，科学界的苦行僧，这种把青年的理想一直珍藏到白发皓首的狂热信徒吗？”（中，41页）他赞叹俄罗斯的生机和活力，赞叹新一代高尚、纯洁、热烈，不考虑物质，忠实于自己的使命，而且，“同学中没有一个告密的，没有一个奸细”（上，103页）。赫尔岑对民族感情的维护，有深刻的理性一面。他认为斯拉夫主义或俄罗斯主义是外来冲击的产物，是作为一种被侮辱的民族感情、一种模糊的回忆和忠贞的本能而出现的：民族性作为旗帜，作为战斗口号，只有在争取民族独立，推翻外来压迫的时候，才带有革命的光辉。因此民族感情及其一切夸张之辞，在意大利和波兰是充满诗意的，然而在德国却是卑鄙的。（中，126页）
《1825年12月14日议会广场上的十二月党人起义》（瓦西里·蒂姆1853年作，来源：thegreatcoursesdaily.com）
可是，这种受了伤的自尊心，以及受外来压迫和侵略的谵妄症，被俄罗斯民族扭曲放大成不可理喻的弥赛亚心结：从拜占庭的第二罗马，到莫斯科的第三罗马。平视西方，甚至拯救人类，就看俄国的了。在这一点上，赫尔岑未能免俗。他固然痛恨帝俄用强势的皮靴碾碎了别的弱小民族的基本生存，甘为波兰一掬同情之泪而不惜与同胞闹翻，但他对俄罗斯野蛮落后的厌恶，与对祖国蕴蓄的力量的赞赏，经常混杂在他的话语中。对他而言，俄国的伟大天赋和对于西方与世界的使命，也是无须论证的，必须强调的。与俄国知识分子一样，赫尔岑也具有对他的祖国的 “蜜汁”崇信。赫尔岑说到德国，没有好话。这很奇怪，因为他母亲就是德国人，德语是他真正的母语。他的《彼岸书》最初的版本是德文版。但在他眼里，德国人粗鲁无礼，枯燥无味，迂腐无力，是闯进大都会的乡巴佬。他们算计得很迂腐，自私得很幼稚，带着甜得腻人的感伤情调，哪怕思想最激进，私生活领域依然是市侩，身上有一种连歌德都不免的鄙俗气。
赫尔岑对市侩的轻蔑与憎恶，与他对专制的愤恨构成其思想的两个端点，而德国偏偏是两者的结合。那个毁灭了赫尔岑家庭的德国诗人黑尔韦格，正是市侩世界的代表。这在《往事与随想》最伤心的篇章《家庭悲剧》中有充分的描写。赫尔岑嫌弃德国人，与此有关。他连带着不喜欢几乎所有德国人。他们不能简单地看待世界，像浮士德博士一样，始终保持着否定精神，沉湎形而上学的理论，一行动就出洋相。德国的学究式的革命无法走向广场，因为领导人是教授，将军是语文学家，战士是戴圆形软帽的大学生。赫尔岑说：我不相信，世界的命运会长期掌握在德国人和霍亨索伦王朝手中。这不可能，这违反人类的理性，违反历史的美学。我要说的话与肯特对李尔说的正好相反：“普鲁士，我在你身上看不到必须称你为国王的东西。”（下，462页）
普鲁士国旗（来源：wikipedia.org）
既然西方意味着自由，专制的德意志就不算西方，何况德国人在文化精神上本来就是分裂的。正如历史学家S. 平森说的：“德意志从来就没有与西方文化融为一体。强烈的反西方传统一直存在。”事实上，日耳曼人只被西欧视为比斯拉夫人开化程度稍高而已，所以自身也带有一种非西方心态，他们与斯拉夫俄国惺惺相惜。但赫尔岑并不跟德国人相惜，他瞧不起普鲁士同样存在的警棍和书刊检查制度。他认为，德国在政治上只属于二流地位，却竭力想扮演一流角色。但他却准确预见了德国人不远的将来：普鲁士吹响了震耳欲聋的号音，要开始最后的军事审判，这能唤醒拉丁欧洲，告诉它文明的野蛮人正在到来吗？（下， 462页）
赫尔岑关于自由西方的想象，真正崩溃于一八四八年，在巴黎。法国二月革命爆发，工人们推翻了七月王朝，成立了共和国。赫尔岑从意大利赶回来，却目睹了工人起义遭到残酷镇压，三千多人被枪杀。路易·波拿巴在随后的普选中高票当选为总统，三年后发动政变。共和国的检察官监督投票和计票，告诉投票的人不听话甭想过好日子，然后全法国一致为接下来的帝制投了赞成票。
赫尔岑以为在法国能看到他追慕已久的自由，没想到却遇见最血腥的专制。夏多布里昂早在《墓中回忆录》里说过：“法国人不爱自由，他们追求平等。但是平等和专制却有秘密的联系。”赫尔岑也终于领教了：他们像仇视叛逆一样仇视独立的思想，甚至过去的独创性见解也遭到他们的非议。这种高卢情感竭力用群体代替个体，他们追求平均，追求军队式的统一，追求集权，即追求专制的思想，就是建立在这个基础上。（中，430页）
这种专制有着深厚的群众基础，现在赫尔岑发现，自己身处一个暗探的王国，信件被无耻地拆阅，走到哪里都有人跟踪。他由衷地钦佩，告密者能够把做人的良心讲得头头是道，还能写革命的文章。他们受到政府的奖励，教会的祝福，军队的保护，而且不怕警察，因为他们本身就是警察。
旺多姆广场（来源：tabulousdesign.com）
一八四八年的一个冬夜，赫尔岑走过旺多姆广场，发现一个波兰人在纪念柱下脱帽，不禁望着柱顶上的拿破仑雕像，想：既然这么多人爱戴他，又怎能指望不受他压制和迫害呢！他在《彼岸书》中说：一般来讲，法国老百姓语文都不好，对“自由”与“共和国”没概念也没感觉，听到 “帝国”和“拿破仑”却有如电击，因为他们拥有深刻的民族自豪感。“拉丁世界并不爱好自由，只喜欢为它而斗争；它有时为了争取解放出生入死，但永远不会为了保卫自由鞠躬尽瘁。”（中，441页）《往事与随想》给欧洲革命的流亡者的许多速写，特别令人印象深刻。这些 “流亡者行会”中，大体上来说，意大利人可敬，波兰人可怜，德国人可鄙，而法国人可笑：他们从童年起就习惯了政治骚乱，爱上了它的戏剧性一面，它那庄严而辉煌的景象。正如尼古拉认为步法操练本身是军事训练的主要方面，他们也认为，宴会、游行、示威、开会、祝酒、旗子是革命的主要内容。（中，286页）
还没有解放自己，却只想解放别人，赫尔岑将他们命名为 “革命的合唱队”，并由此看见了法国革命未来的无望。法国人自认为是世界的中心，是历史的发动机，总觉得动见观瞻，我不走别人都不走，因为不知道怎么走。但是，赫尔岑认为，法国人在精神上是不自由的。他们按照流行的观念和公认的形式来思想，给观念披上时髦的外衣就心安理得了。油画《普法战争场景》（克里斯蒂安·泽尔绘）（来源：upcscavenger.com）越到这部回忆录的后面，赫尔岑越是相信，普鲁士的时代到了，而法国已然过气。他们那唯我独尊的心态、夸张浮滥的发言、花哨华丽的外表，以前可以原谅的，现在不行了。赫尔岑死后半年，普法战争爆发。但他三年前就已经预告了德国的钢盔将从莱茵河对岸潮水般涌来。赫尔岑在巴黎感到窒息，直到透过雨雾望见英国泥泞的白垩海岸，他才呼吸自由。
伊恩·布鲁玛在《伏尔泰的椰子》一书中，把赫尔岑归入崇英者行列，但说他态度有点暧昧。随着年纪越大，在英国住的日子越多，赫尔岑就越欣赏那个雾蒙蒙的国度泥泞难行的中庸之道。独立的司法系统，自由的新闻出版，得到了英国人普遍的、基本的尊重。恩格斯到英国两年，就说：“英国无疑是地球上（北美也不除外）最自由的，即不自由最少的国家。因此，有教养的英国人就具有在某种程度上来说是天生的独立自主权利，在这一点上法国人是夸不了口的，德国人就更不用说了。”（《英国状况 ·英国宪法》）从严格意义上说，整个亚欧大陆的最西头的英国，才是真正的西方。
《伏尔泰的椰子》，（荷兰）伊恩·布鲁玛著，刘雪岚、萧萍译，生活·读书·新知三联书店2014年版（来源：douban.com）
英国法律赋予的权利和自由，都穿着中世纪的服装和清教徒的大褂，其曲径通幽使赫尔岑惊叹，认为法国人不可能理解：英国法律中互不协调的多种多样的判例，使他感到困惑，仿佛走进了黑暗的森林，根本看不到树林中高大雄伟的栎树，也看不到正是在这种千姿百态中包含着它的诗意、美感和意义。一部小小的法律全书就像一个小巧玲珑的园林，大自然不能与它相比，那里有的只是沙砾小径和修剪整齐的树木，园丁则像警察一样守卫在每一条林荫道上。（下，28页）
小小的法律全书，当指拿破仑法典，伟大的成文法，拉辛一样精确，但英国的法律却像莎士比亚一样繁复。这是赫尔岑的栎树，也就是伏尔泰的椰子，在印度能成熟，在罗马却不会。即便在英国，成熟也是需要时间的。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”所以，伏尔泰自诩他在费尔奈的花园满满的英式风格，布鲁玛却断定还是太法国化。但赫尔岑对英国并非有赞无弹，他知道不列颠各阶层的不同状况与阴暗面。他写到伦敦最偏僻的富勒姆区，住的是蓬头垢面的爱尔兰人和面黄肌瘦的工人，煤烟灰给街道披上了丧礼服似的黑纱，没有光，没有色彩，没有手推车和出租马车，连狗都找不到一点吃的。偶尔有一只皮包骨头的猫爬上屋顶，弓着背，靠着烟囱取暖（下，315页）。还有一个让赫尔岑不爽的地方，也让马克思、恩格斯不爽过，那就是英国大众素有排斥异己的传统，和无形的社会偏见：英国人的自由主要得力于体制，不在他本人和他的良心。他的自由来自习惯法，来自人身保护法，并非来自个性和思想方式。在社会偏见面前，骄傲的不列颠人低下了头，毫无怨言，恭恭敬敬。（下，202页）
19世纪的英国伦敦街头摄影（[苏]约翰·汤姆森摄，letsfilm.org）
一个国家，政府的干预越少，言论和自由独立的权利越能得到承认，群众也越是不能容忍异己，舆论也越是带有强制作用；你的邻居，你的肉商，你的裁缝、家庭、俱乐部和教区，都随时在监视着你，对你履行着警察的职责（下，211页）。所以拜伦不见容于英国。赫尔岑很讶异地发现，政治上受奴役的大陆，精神上却反而比英国自由。因为大陆人忍受权势，但不尊敬；忍受锁链，但不喜欢。英国人却拘于习俗和成见，甘于集体的平庸。别人不做的事你不能做，别人都做的事你也不能不做，大家相互盯着。没有去过荷兰的人，也可以充分地想象荷兰，在十七世纪荷兰画家的画框里。低地的运河，晦暗的云朵下驶来的帆船，人物在室内劳作，脸色红润，神态安详。两百年不变的这景象，让赫尔岑感到，自由的欧洲是疲倦的、停顿的，接近了饱和状态。
油画《小旅馆外的两名猎人》（波勒斯·波特尔绘）反映了17世纪的荷兰风貌（来源：Invaluable）
他在阿姆斯特丹买过一幢不大的房子，由此产生的票据和契税让他很劳神。在赫尔岑的意识中，标准的西方是英国、瑞士和荷兰。彼得大帝不是到荷兰学习过造船么？出于航海和生意的需要，荷兰人培养出商业道德与契约精神，以及对自由和宽容的信赖。然而，英国有贵族气息，瑞士很穷但很健康，荷兰却是纯粹的市民社会，用赫尔岑的说法是，它在市侩制度中找到了巩固自己社会的方式，而令他大失所望：看看西方那个最稳定的国家，那个已经开始生长白发的国家 —荷兰，这里，那些伟大的国务活动家，伟大的美术家，高雅的神学家，勇敢的航海家如今在哪里呢？还要他们做什么呢？难道它由于没有他们，由于生活平静，社会安定，便不幸福吗？它会指给你看它那些建立在干涸的洼地上的含笑的村庄，它那整洁的城市，那整齐的花园，那舒适恬静的生活，它的自由，说道：“我的伟大人民为我取得了这自由，我的航海家留给了我这份财富，我的伟大艺术家美化了我的住宅和教堂，我觉得一切都很好，你们还希望我怎样呢？与政府展开尖锐的斗争？然而难道它压迫人民吗？但从这生活能得到什么呢？”（下，63页）
面对荷兰，赫尔岑早已经得出了福山式的结论：“荷兰人跑在前面，它是第一个安于现状、让历史终止的国家。而成长的终止是成年的开始 ”——与此同时，思想水平、视野、审美情趣降低了，生活变得空虚，除了外界的冲击有时带来一点差异以外，只是单调的循环，稍有波动的一泓死水。议会在开会，预算在审查，演说头头是道，形式略有改进 ……明年还是这一套，十年以后也还是这一套，生活进入了成年人平静的轨道，一切只是例行公事。（下，234—235页）
这就是B. B. 津科夫斯基所说的，“关于现代性的审美悲痛”：“账房先生的正直取代了骑士的荣誉，循规蹈矩取代了优美的风度，僵化的程式取代了礼节，狭隘取代了高傲，菜圃取代了花园，向一切人（即一切有钱人）开放的旅馆取代了公馆。”（中，368页）这些规行矩步的人共同构成一种无形的社会压力，一种思想与习俗的暴政。在《法意书简》中，赫尔岑说，这无暴政的暴行之可恶更甚于沙皇政权，因为后一种你知道厌恶谁，前一种则是匿名的集体，为了金钱，出于恐惧，进行着无兴致的扼杀、无信仰的压迫。
晚年的赫尔岑（来源：hilobrow.com）
赫尔岑心下了然。在他的梦想终结处，没有密探，没有政治犯和绞刑，没有警察半夜敲门，但也没有个性，没有激情和狂想，没有创造性。伟大的梦想已经死灭，每一个铜子都被用于精明的投资，人们只为暴利冒险，艺术与思想的花朵得不到滋养而枯萎。 贵族革命家的双重身份，使得他一方面珍视人的自由，另一方面蔑视功利的计较。他懂得，金钱对一个人总是意味着独立与力量，做贫穷的奴隶是可怕的。听从罗斯柴尔德的指点，他买了美国的股票，购置了荷兰的地产，让自己变成了西方的食利者。从前在俄国，自有乌进孝之流替他打理巨大的田产。现在他得自己跑证券市场，跟银行家和公证人打交道。他罕见地拥有财务自由，在流亡的革命家中只有他能做孟尝君，每天家里管着几桌饭，还不时资助事业经费。而这些钱，是俄国的农庄和美国的工场为他提供的，这让他很分裂。赫尔岑虽然头脑清明有余，但灵魂深处是浪漫的。诗意与美学，对他来说至关重要。英国法律的幽邃丛林他很欣赏，是因为它所包含的诗意；德国强悍的未来他看不起，是因为其不符合历史的美学。但是，这一点太隐蔽了：赫尔岑骨子里未尝没有感染到俄国人的通病，把贫穷纯洁化，把苦难崇高化。西方的商业社会和市民阶层及其平淡安稳的生活非俄国人之所欲，最终还是艰苦的反抗、高贵的牺牲中呈现的人格光辉打动得了他们。一句话，俄罗斯无苦不欢。
莫斯科大学中的赫尔岑纪念碑（来源：beautifulrus.com）
赫尔岑最后还是同意斯拉夫派的观点：俄国不需要重复西方，而应该走自己的路。我们难道也得像西方人一样，把乡村小道换成大马路，然后修铁路？不，我们没有必要按照另一种规律重新开始。极重个人道德和英雄气概的赫尔岑，瞧不起平庸、老实、不出彩的事功精神。可是，革命的钟声不再敲响，噼啪作响的只有资产者和小市民的算盘珠子。问题是，推翻专制的暴力革命又能怎么样？由不平和仇恨导致的“彼可取而代也”，在赫尔岑看来毫无建设性：“第一个砸碎锁链的人，也许便可以占有主要的位置，不过他自己也会马上变成警察。”（下，44页）赫尔岑珍视人的自由，但也非常清楚：大众对于个性自由、言论自由不感兴趣，他们喜爱的是权威，他们头晕目眩于政权身上迷人的光泽，他们把平等理解成同等程度的压迫，他们连想也不想自己管理自己的事（《彼岸书》）。这样的大众，不过是穿翻领衫的儿童。可是人类的成年阶段也不过是进入市侩社会，然后停留在那里。全书最后的附录，有卡莱尔给赫尔岑的信。这位《英雄与英雄崇拜》的作者说，他尊重俄国人民拥有的 “服从的天赋”，认为比起在议会辩论、出版自由和普选计票中发展起来的无政府状态，沙皇制度更为可取。这让赫尔岑大吃一惊。更吃惊的是他看到，整个欧洲竟然到了需要专制主义的地步。
苏联发行纪念赫尔岑的邮票（来源：appelloalpopolo.it ）
赫尔岑既反对尼古拉，也反对荷兰。可是他从未设想过，还可能有一个尼古拉的荷兰，混合了专制主义与市民社会，他心目中最糟糕的两样东西。一个美丽新世界，政府像慈父或者大哥（big brother），一切都可以在内部解决，尽一切力量让社会保持安定与平静。具文的宪法，举手的议会，经济的自由化。路灯明亮，警察彬彬有礼，法律保护商务合同。人们操持着家务，按规矩和榜样教育孩子，享有政治正确的言论自由，还有音乐会。这就像令茨威格不胜低回的《昨日的世界》，却会让赫尔岑落得两手空空。