新刊 | 江弱水：微言一克的重量 ——从郭在贻的训诂谈杜甫诗的校注
编者按
《杜甫全集校注》是一项历时三十多年的古籍整理与出版工程。但是否真正做到“借鉴”“别解新见”，或许也有一些疑问。江弱水正是从“千古文章未尽才”的郭在贻入手，带领读者进入杜甫诗歌的世界，并反观古籍整理中的一些问题，进而倡导一种读书治学的态度与精神。
微言一克的重量
——从郭在贻的训诂谈杜甫诗的校注
文 | 江弱水
（《读书》2017年10期新刊）我于古典文献和考据是门外汉，最近偶尔看到郭在贻先生的《训诂丛稿》（上海古籍出版社一九八五年版），一读之下，胜义纷陈，不能释手。关于郭先生的故事我也了解一些，比如说他“文革”前住在杭州大学语文资料室里整整看了四年书，“文革”期间充耳不闻外面的高音喇叭继续苦读，遂成其绝学，可惜五十岁差一天因病去世，真应了“千古文章未尽才”那句话。
郭在贻：《训诂丛稿》（上海古籍出版社，1985）
读这本《训诂丛稿》，意外的收获很多。举几个例来说吧。比如古书中的“哀思”“愁思”，我们一向把“思”理解为“思虑”，郭在贻说，其实“思”也是“哀”“愁”的意思，如《诗大序》“亡国之音哀以思，其民困”，《淮南子》“春女思，秋士悲”，《洛阳伽蓝记》引魏庄帝诗“思鸟吟青松，哀风吹白杨”，都是对举成文的例证。又如陶渊明“尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，这个“暂”字，我们不假思索地理解成“暂时”，但郭氏认为，更准确的解释是“猝然”。再如白居易《琵琶行》的“幽咽泉流冰下滩”，连段玉裁都倾向于作“冰下难”，但郭在贻说理当作“滩”，因为“滩”是唐人俗语，气力用尽了的意思，就像《敦煌变文集·破魔变文》里的“鬼神类，万千般，变化如来气力滩”，气力滩即气力尽也。我的家乡话至今也还有这个说法。
书中有《漫谈古书的注释》一文，作者列举了名家注名著出现的很多错误，有的望文生义，有的以今律古，有的增字解经，等等，这证明注释古书之难：“注释家的学问宜乎博通，而不要太过专门。既专于此，则难免疏于彼。”通文学的人不一定精语言，所以文学作品的注释应该多听取语言文字学家的意见。作为训诂学家，郭在贻无书不读，但下笔极克制。他服膺顾亭林“采铜于山”之说，不屑于买旧钱废铜以充铸而已。他在《我的读书生活》一文中说：“我用了十年的时间研究楚辞的训诂，所得不过一篇万把字的论文，假如我用这些时间和精力编写一部《楚辞注释》之类的书，我想也并非不能胜任，但我没有那样做。”这样千锤万凿出深山的所得，编写注释的人没有理由不加以珍视，好搜罗了来以“充铸”新钱的。
萧涤非主编：《杜甫全集校注》（人民文学出版社，2014）
《训诂丛稿》里，关于杜甫诗语的义训占有相当分量。除了《杜诗札记》《杜诗异文释例》两篇专文，还有许多篇也经常涉及杜诗字词的释疑，那些精详的例证和按语，往往令人眼明。我不禁想起三年前出版的十二册《杜甫全集校注》（人民文学出版社二〇一四年版），这是山东大学承担的国家重点项目，前后十多位编委历经三十多年始得完成，应该是诛求已尽、野无遗贤的集大成之作吧，却不知道郭在贻的成果有没有被采纳进去。给古典做注释确实是“智者千虑或有一失”的事，给经典做集释尤难，钱锺书认为最好由集体来负担，因为“一个人总不免有见闻不到、收采不尽的地方”。《杜甫全集校注》是个集体大项目，“凡例”中说：“今世学者亦不乏别解新见，凡此皆足为本书之借鉴。”于是我很好奇地，根据我所认为郭著中涉及杜诗的别解新见之最精切不移者，逐一查检过去，却遗憾地发现，它们都被忽略了。
一
杜甫《江畔独步寻花七绝句》之二：
稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
《杜甫全集校注》注曰：
黄生曰：“驱使，犹俗云‘差排’。料理，犹俗云‘照管’。” ……董养性曰：“言尚能驱驰于诗酒之间，未可以老相欺也。”朝鲜李植曰：“不必计较白头而不为诗酒也。”张溍曰：“末二句意谓老人尚有用处，春光无遽相害。”（2221—2222页）
关键在“料理”一词怎么解释。这段注释中，“料理”像是“照管”，又像是“计较”，但也有点“相欺”“相害”的意思。注释者只把互不相干的各种说法罗列出来，不管它们各说各话，却不做仲裁。其实正确答案已经在其中了。不错，就是“相欺”“相害”。郭著中《古代汉语词义札记》（二）和《杜诗札记》两文，都讲到这个“料理”。
《世说》和《晋书》中的料理，乃安排、照顾之意，施于杜诗，殊欠妥帖。张相《诗词曲语辞汇释》于“料理”条下归纳了四个义项：安排、帮助、排遣、逗引。并训杜诗“料理白头人”之料理为安排、帮助之意，其误与仇注同。
今按：除张氏所列四义外，还应增加一义，即“作弄”或“欺侮”之意。《太平广记》卷四四八“杨伯成”条：“伯成知是狐魅，令家人十余辈击之，反被料理。”“家人窃骂，皆为料理。”细绎文意，这两个“料理”都是“作弄”或“欺侮”的意思。
郭在贻认为杜诗的“料理”正应作欺侮、作弄、撩拨解。然后他串讲诗意：别看我已垂垂老矣，可我还能赋诗饮酒。我并不服老。春光呀，你不要欺侮（或曰作弄，或曰撩拨，均可）我这个白头人吧。联系这一组绝句的第一首“江上被花恼不彻”云云，恼者，戏弄也、撩拨也。花可以撩拨人，则春光何尝不可以作弄人？再联系杜诗又有“剑南春色还无赖”“无赖春色到江亭”，《汉书》有“江淮间小儿多诈狡狯者为无赖”的说法，所以，春色被老杜拟人化了，能作弄和欺侮人了。郭氏把整首诗串讲得圆融无碍，只差点出最后一句，这就是诗人“实怕春”的原因：自己“行步欹危”消受不起，“怕”“稠花乱蕊”来作弄、撩拨、欺侮啊！
妙的是，郭在贻找到了的解真铨，却不肯掠美，写了一段“附记”：
近购得钱锺书先生《管锥编》四巨册，其第二册八二二页，谓料理乃“相苦毒”“相虐侮”之义，亦引《太平广记》“杨伯成”条为例，其说与拙见不谋而合。然钱先生乃大名家，其书博大精深，蜚声海内外；笔者乃后生小子， 纵有与钱先生暗合处，亦不过千虑一得耳，固不敢与钱先生同年而语也。
复检《管锥编》此条，其实钱锺书并没有举杜诗此句为例，郭氏太谦虚了。但《管锥编》讲“料理”诸义项可谓充类已尽，确实可以联想而及。《杜甫全集校注》的校注者不读郭在贻是疏忽，可读钱锺书也读得不细吧。
二
郭在贻《释“努力”》一文，令人称绝。古诗《行行重行行》：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”“努力”一词，各选本均不加注，显然认为是“用力”“勉力”的习惯用法，“努力加餐饭”就是劝君能多吃点就多吃点。但郭氏说，除此义之外，自汉魏到隋唐，“努力”还有“保重”“自爱”的一层意思。《三国志》卷九裴松之注引《魏末传》，有“好善为之”与“努力自爱”对应的话。《搜神记》卷一“弦超”条“积年交结，恩义不轻，一旦分别，岂不怆恨？势不得不耳，各自努力”，语义全同乐府诗《艳歌何尝行》“念与君离别，气结不能言。各各重自爱，远道归还难”。然后他便引到杜甫《别赞上人》：
百川日东流，客去亦不息。我生苦漂荡，何时有终极。赞公释门老，放逐来上国。还为世尘婴，颇带憔悴色。杨枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。异县逢旧友，初忻写胸臆。天长关塞寒，岁暮饥冻逼。野风吹征衣，欲别向曛黑。马嘶思故枥，归鸟尽敛翼。古来聚散地，宿昔长荆棘。相看俱衰年，出处各努力。
郭氏断言：“这里的‘努力’分明是保重的意思。”这是可信的。赞公是长安大云寺主，老杜故交，能诗，受房琯一事牵连被谪到秦州，所以颜色憔悴得很。《杜甫全集校注》于末句注曰：
《吴越春秋》卷十载勾践出征，军士与家人作离别相去之辞曰：“行行各努力兮，於乎，於乎。”阮籍《咏怀》：“生命几何时，慷慨各努力。”出处本谓仕隐，此处似指方内方外。张远曰：“此段叙别。言相会无几，离别随之，情难自已。第聚散自古而然，但当各自努力耳。殊深迟暮之感。”仇注：“末乃临别交勉之词。”（1696—1697页）
这条注，注了等于没注，因为只说“交勉之词”，我们自然会把“努力”理解成奋斗。但要老杜努力奋斗可以，他不是有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”么？但赞公是和尚呀，一个和尚还努力什么呢？杜诗早有“赞公汤休徒，好静心迹素”之语，你勉励这样的人继续“努力”，要么是嫌他修行不到家，要么是怪他奔竞不到位，都不是好话。再说已经是“相看俱衰年”了，还有多少时间去奋斗呢？所以“出处各努力”一定是各自保重的相互劝慰。
郭在贻（1939-1989）
训诂学有反训的现象，郭著中专文谈到过唐诗里的反训。他说，凡事皆有两面，看似对立，其实统一。“料理”一词，钱锺书说，既指“善视厚遇”，复谓“严治苛待”，真是“翩其反而”的事情。跟年龄和光阴联系起来的“努力”，也有反训的可能。阮籍的《咏怀》写木槿花是“日夕华”，但开得煌煌有光色；蟪蛄不知春秋，但叫得欢；蜉蝣更不过三日，但羽翼美得像楚楚采采的衣裳。所以阮籍最后说“生命几何时，慷慨各努力”，是因为生命短暂，所以要使劲精彩一回。但有人会退一步想：此生既然短暂，再怎么努力也终归虚无。佛道中人，答案往往消极。郭氏《释“努力”》最后引寒山诗“唯当鬒发时，行住须努力”“黄泉前后人，少壮须努力”，意思都是黑发易白，黄泉路近，趁年轻时好生保重身体才是正经。
三
杜诗里还有一个字，官司打了几十年。《羌村三首》之二的“晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去”，最后一个“却”字的解释，《杜甫全集校注》是这样的：
却，犹即也。“畏我复却去”，谓畏我复似去年，再立即离家而去也。“却”“即”二字，唐人诗文中多通用。杜诗《苏大侍御焕》：“余发喜却变”，谓喜即变也。刘长卿《长门怨》：“看却北风吹”，谓看即被风吹也。亦有“看即”连文者，如李贺《野歌》：“条条看即烟濛濛。”或解“却”为“回”“返”，于义为赘。（936—937页）
注释者以为“于义为赘”的解“却”为“回”“返”，正是郭在贻坚持的观点，而他针对的恰恰是《杜甫全集校注》的主编萧涤非。
关于“娇儿不离膝，畏我复却去”两句诗，萧涤非从六十年代起就为文一谈再谈，八十年代初又发表了《不要强杜以从我——三谈“娇儿不离膝，畏我复却去”》，二十年间，观点始终如一：“却，犹即也。”郭在贻特地为文，《也谈“娇儿不离膝，畏我复却去”——兼与萧涤非先生商榷“却”字的义训问题》，把萧涤非三谈中所征引的十几条例证一一予以反驳，从这个字的义训及其流变详加考察，得出的结论是：“却”字有“回”“返”的意思，并与“回”“返”“还”“归”“去”等词素组成“却回”“却返”“却还”“却归”“却去”等等同义复词——
到此，可以把我们的意见总括如下：“却”字既可训为“去”，则“畏我复却去”中的“却去”便是同义复词，这句诗应当读为“畏我——复——却去”，译成现代白话，即是：“怕我——又——离开。”
郭在贻的论证非常严密。同为训诂学家的蒋绍愚稍后撰文，亦同此解。从六十年代萧涤非二谈这两句杜诗以后，吴小如、傅庚生、信应举等加入讨论，但郭在贻可谓一锤定音。
萧涤非的文章发表在《中学语文教学》一九八〇年第七期上，郭在贻的商榷发表在同一刊物一九八一年第一期上，萧涤非不可能没有看到。从此以后，他没有再谈过这个问题了。但是我们看他主编的《杜甫全集校注》，一仍其旧说。尽管此诗所在的卷四是郑庆笃执笔编写，但萧涤非是主编，审稿时是可以贯彻自己的意志的。这一条注释，所引三句唐诗，杜甫“余发喜却变”、刘长卿“看却北风吹”、李贺“条条看即烟濛濛”，都跟“却去”互不搭界，简直歪缠。而郭在贻所用的例句及其解释，很难推翻。单是最有说服力的对举成文就有：李白《见京兆韦参军量移东阳二首》：“潮水还归海，流人却到吴。”《十洲记》：“亦名返生香，或名却死香。”
其实依我看，最熟悉的杜诗里就有最顺手的反证。《闻官军收河南河北》曰：“却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。”“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”假如“却，犹即也”能够成立，就等于两次拿同义的字儿打头，犯了大忌。萧涤非曾经批评俞平伯解诗“过于求深，好为立异”，郭在贻却说萧涤非也是“求之过深，反失之惑”。
萧涤非（1906-1991）
在我看来，将这一问题一劳永逸地予以解决的，是马歌东《〈中国历代文学作品选〉唐宋部分注释商榷20则》（载《唐都学刊》二〇〇二年第四期）一文。郭在贻遍举唐人诗文中“却回”“却返”“却还”“却归”的用法，独缺最到位的“却去”的例子。马歌东不仅补上了，而且一补就是六条，想必是得益于电脑检索之便吧：
我们看唐人的用法：“却去”的用例，在《全唐诗》中，除此首外还有六处。其中两处的“去”字是“往”义：“何时无一事，却去养疏慵”（项斯： 《忆朝阳峰前居》），“却去金銮为近侍，便辞鸥鸟不归来”（韦庄：《含香》），与本诗不类，姑置而不论；其余四例如下： “发家见春草，却去闻秋风”（岑参： 《送王著作赴淮西幕府》），“到来逢岁酒，却去还春衣”（岑参：《陪使君早春西亭送王赞府赴选（得归字）》），“马死经留却去时，往来应尽一生期”（刘言史：《送婆罗门归本国》），“难说累牵还却去，可怜榆柳尚依人”（薛能：《留题汾上旧居》），此四诗中之“却去”，无一为注释所主张的“退下，躲开”义，而皆言离开某地，可为杜诗注脚。
谢思炜：《杜甫集校注》（上海古籍出版社，2016）
谢思炜以一人之力所做的《杜甫集校注》（上海古籍出版社二〇一六年版），此句注释全袭马氏，而新添了张九龄《敕突厥可汗书》一例：“其马今并勒令却去，至彼之日，以理告示也。”到此，关于“娇儿不离膝，畏我复却去”两句诗中“却”字的争论，可以落下帷幕了。
四
郭在贻《训诂丛稿》里还有很多精审的杜诗词语释义，未见《杜甫全集校注》采纳。
比如《丽人行》里，“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。”“逡巡”二字，《杜甫全集校注》照常解释为“徐行貌”。但宰相杨国忠既然气焰熏天，旁若无人，为什么还骑着马儿慢慢走呢？郭氏从张相《诗词曲语辞汇释》说：“逡巡”是习见于唐诗中的一个俗语词，它既有舒缓、迟延之义，又有迅疾、短暂之义。这分明又是词的反训现象。“逡巡”犹如说“顷刻”，郭在贻的老师蒋礼鸿先生在《敦煌变文字义通释》（第四次增订本，一九八八年新二版）已经讲得透辟至极。蒋氏引了唐宋元二十条语料，其中就有这句杜诗，结论是：“逡巡是快速的意思，形容车马横冲直撞，以显示杨国忠的骄横。旧解作姗姗来迟，是不合当时情状的。”可是《杜甫全集校注》也未存蒋、郭的新解以备一说。
又如《彭衙行》里，“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔”。这个“咬”字，解释女儿饿了咬父亲，有点不近情理。郭在贻从蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》之说，认为是“求恳”的意思。蒋氏从敦煌变文和敦煌曲，到《东京梦华录》和《梦粱录》，所引的例证十分有力。《杜甫全集校注》简单注上一句“极写饥饿之状”，可问题偏偏不是这么简单。老杜是在写饥不得食的女儿向父亲乞求吃食，而且是哭着乞求，所以父亲赶紧捂住她的嘴，怕虎狼听见人声，可是她被捂得透不过气来，便扭来扭去地挣扎，声音也越发愤怒了。杜诗太精确了，女儿不可能一边啼哭一边咬人，而且嘴巴被捂住了也没法咬。
当然，郭在贻解释杜诗，不一定尽善尽美令人全然信服。比如他释《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都二十韵》的“但促铜壶箭，休添玉帐旂”，说“促”本字当为“珿”，是“整齐”“整理”的意思。可是滴漏的铜壶里只放一支箭杆儿标记时辰，有什么好“整理”的呢？更谈不上“整”而使之“齐”了。又如《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》的“公子调冰水，佳人雪藕丝”，郭氏以“雪”为“洗”，殊不知藕可以洗泥，藕都切成丝了，再洗岂不把淀粉洗掉，不好吃了么？《杜甫全集校注》注曰“雪，削碎也”，最说得通，但未知何据。我最不能认同的是郭在贻解释《悲陈陶》里的“群胡归来血洗箭”，以别本“血”作“雪”为是，而释“雪”为“洗”。要知道，打仗归来，枪用得着擦，箭恐怕是用不着洗的，何况野蛮粗豪的群胡哪里会耐烦去做清洁工的细活？《杜甫全集校注》注解为“犹‘匣里金刀血未干’”，才是正解。前文已道“血作陈陶泽中水”，所以强调“群胡归来血洗箭”。这生动而可怕的一幕，比笼统的“羯胡腥四海”更怵目惊心。正如陈弱水《思想史中的杜甫》所强调的，对胡人、胡乱的描写，属于杜诗最具思想影响力的一面，唐人夷夏观念从安史之乱后发生重大转变，未尝没有杜诗所起的作用。
黄侃自嘲学问“屑微已甚”，杨树达自号“积微”。训诂学家从不废话一吨，都是微言一克，但这一克微言却是从偌大的古籍库中一本一本、一页一页、一行一行细读下来再精炼出来的，这就有了千钧的重量，动它不得。我读完郭在贻的《训诂丛稿》，乘兴再去读蒋礼鸿的《敦煌变文字义通释》和《义府续貂》，同样给我知识上极大的满足，很多疑难都涣然冰释。比如我喜欢李白“明月直入，无心可猜”的《独漉篇》，但“独漉”是什么意思也弄不明白，注释者只解释说是“乐府旧题”便完事。蒋礼鸿告诉我们，“独漉”为叠韵，乃“鹿独”“落度”“落拓”之倒文。“落拓”有三义，不护细行，不谐世俗，这里是陷入水深泥浊中疲困不能自振的第三义。因此，《独漉篇》也就是《落拓篇》。又如周邦彦《六丑》之“春去如过翼，一去无迹”，蒋礼鸿跟我们一样，初谓“过翼”乃飞过的鸟翼，但他于不疑处有疑，翻检出“翼”原指巨舰，后世误以为是轻舟，清真此处实本元稹诗句“光阴三翼过”，而寒山诗有“快榜三翼舟，善乘千里马”，亦可佐证。至于杜诗的义训，蒋礼鸿的决疑发覆就太多了。仅举一例，《见王监兵马使说，近山有黑白二鹰……请余赋诗二首》其二：“黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。”《杜甫全集校注》此注引金圣叹说：“‘省’有数义：一，省觉之省；一，警省之省；一，省察；一，减省。此‘不省’字，乃是省觉、省察边字，从‘见王监兵马使说’五个字而来。君虽说有，我不省其必有。”（4341—4342页）其实还是望文生义。蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》援引二十余条材料，从正史到变文，从元白到欧苏，从《太平广记》到《聊斋志异》，有力地证明了“未省”“不省”就是“未曾”“不曾”，也就是“没有”。杜诗等于说“黑鹰人间不曾有，疑从北极度海来”而已。
这些宝贵的发现，可以修正我们对古人的文字似是而非的理解，足以引起当今古籍笺注家的重视。我只在《杜甫全集校注》卷二《秋雨叹》三首后面的“备考”中看见一条蒋礼鸿《义府续貂》的材料，但没有发现郭在贻的痕迹。当然，十二卷书或有引录，可能我失察了，而且注释者采纳别解新见无须标明出处，若有所吸收，也难为人知。陈尚君《杜甫全集校注》的“初读记”，称赞这是杜甫研究的里程碑，但指出“近人之说仅偶及之”。他希望“今后的研究应以本书为起点，将杜甫研究提升到新的高度”，话中有话。我也为这个本来是众望所属的、可以毕其功于一役的现代工程感到可惜。但像《杜甫全集校注》这样的集体大项目，究竟应该怎么做才能够达到最高的高度？我想，联合“博通”的狐狸与“专门”的刺猬，电脑检索，素心商量，做起来也不难。至于流程，远的、大的，有玄奘的译场可以效仿；近的、小的，有刘浦江教授主事的团队点校《辽史》的经验可以借鉴。
* 文中图片均来自网络
文章版权由《读书》杂志所有，转载授权请联系后台
近期精彩文章
点击阅读原文购买新刊
长按二维码关注《读书》