《怪你过分美丽》顶流明星为何自杀：请把我当个人，别用爱控制我

Original 咖啡侍应生一杯咖啡 2021-12-06

收录于话题

#影视作品心理分析 23 个内容

用生命影响生命 · 一杯咖啡活动组织和社群管理团队招新

公益心理科普自媒体团队招募：编辑|翻译|校对|美编

自我成长专刊

AC专栏

适合大众的心理书单（2019-2020版）

给专业人士的心理书单（2019-2020版）

作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师

简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。

编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部

联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com

当林湘自杀的消息被证实的时候，和她同为顶级流量明星的徐陵感慨地对经纪人说：

世人只知道我们的光鲜，却不知道对我们来说，活着就像绷紧的弦，断与不断，就在一念之间。

《怪你过分美丽》大结局了，因为高以翔的遗作而点开，因为认真搞事业的莫向晚留下来，结果，让我意难平的却是林湘。

这部剧名取自张国荣同名歌曲的以娱乐圈经纪人为主题的行业剧，秦岚饰演的莫向晚是绝对的主角，但是，剧中青年演员郭晓婷饰演的林湘却发挥了举足轻重的作用。

首先，经纪人所处的娱乐圈，主角就是明星，林湘自然是其中代表。其次，为了凸显莫向晚的才干，剧中也设计了许多危急时刻，而其中大部分都是关于林湘的。特别是林湘的死，更突出了有莫向晚这样的经纪人是多么重要。最后，林湘的两次自杀可以说贯穿始终，让整部剧首尾呼应，也是剧集最高潮的部分。

具体到林湘这个角色，可以作为当今娱乐圈明星的一个缩影。

在2020年的娱乐圈，对于流量明星，特别是顶级流量有着诸多的争议。不论是媒体、粉丝、还是舆论场，甚至是专家，各方都纷纷下场，作了多方位的解读。但是，我觉得唯独有一个维度是缺失的，那就是关注明星群体是什么样的人，以及他们内心的需求。

因此，读懂了林湘，也就读懂了许多明星，并且也让我们知道应该如何对待他们。

当然对于和林湘有一样的家庭和现实处境的人来说，也许她的故事也能给你一些启发。

1 脸谱化的第一印象

林湘给人的第一印象其实并不好。

她小孩子脾气，而且爱吃醋。一不高兴就写在脸上，喜欢撅着个嘴，并不讨喜。

另外，相比较而言，她也没什么演技，大部分时候是“本色出演”。在许多公众场合也爱甩脸色，甚至对前辈演员，也不是很尊重。

高以翔饰演的莫北对她有一个非常精准的定语叫“作”。

说实在，刚开始看的那几集，我也挺心烦这个人。心想：就这样的人还能收获很多的粉丝，这样的人还能做顶级明星，实在是令人大跌眼镜。也就秦岚饰演的莫向晚会对她百依百顺，总是在将就着她，为她完成一个又一个不可能的任务。

在许多人心中，不少的娱乐明星个人形象其实也好不到哪里去，通过各种媒体或自媒体的描绘，他们大多也有着这样那样的问题。

然而，直到她的命运走向死亡，我回过头去，一集又一集复看林湘的戏份，才发现她的内心世界其实远比这种粗略认识要复杂得多：

2 以亲情之名的控制

先来说说她的家庭。

剧中，她的家人并没有真正意义上出现过。每一次都是通过和父亲的电话，来展示和家庭的关系。

第一通电话是第一集的时候，她在前往颁奖典礼的路上，那晚她很有可能获得最佳女演员，这时候她接到了父亲的电话。

一般来说，像这种情况，父亲总是打电话来预祝女儿，或者给她打气，让她宽心。

但是，这位父亲马上就提出了一个要求，为了庆祝女儿获奖，请女儿汇款30万给他。

我没说错，女儿获奖，本应该是父母替女儿庆祝，却是让女儿把钱给他，作为“奖励”。

挂了电话之后，林湘看了眼车窗外为她鼓劲的粉丝们，神情却非常落寞。

父亲第二次出现，是她同时要接拍两部戏的时候。

有很多明星都是连轴转的工作，剧中通过林湘这个人物，把明星工作饱和这点体现得淋漓尽致，因为同时要在两个片场跑来跑去，她很难睡个好觉，把身体的状态也弄得非常糟糕，甚至有时候还需要通过药物来强打精神。站在娱乐圈外的我们，会认为这就是为了多赚点钱。

只有莫向晚觉察到了什么，因为这已经是超出正常工作范畴的辛苦了。她问了林湘一句话：是不是父亲又问你要钱了。

林湘没有回答，我认为是默认了。

当我们羡慕艺人比较高收入的同时，可能很难去想象，或许他们如此疲于奔命，是不是有言不由衷的苦衷。

当然，这些压力不见得来源家庭，也可能来源于所在的公司。就像林湘要去接两部剧，实际上公司也施加了很大的压力。

真正关心她健康的只有莫向晚，她觉得以林湘的身体，同时接这两部戏，会吃不消。可是，林湘考虑到家中的实际情况，并没有同意。事实上，拍摄剧确实加重了她的病情，为她日后走向自杀，埋下了引线。

父亲第三次出现，是林湘因为过劳在医院打点滴。

这位父亲同样也没有关心女儿到底在干什么、工作累不累，一开口就说，自己以她的名义开了一家火锅店，并且请她来为火锅店站台，增长人气。

这一次林湘有一点点生气了，就说干嘛要打着我的名义。但是对于父亲站台的请求，倒没有拒绝，依然回答说，看之后工作没有那么忙的时候再说。

虽然着墨不多，但是一个把女儿当作摇钱树，更关注女儿能给自己带来什么利益的父亲形象，已经刻画得非常生动了。

因此，像她这样的人，很难在亲情中感受到真正的爱，父母只是“以亲情之名控制我”，只是想从她的成名之路上捞取好处罢了。

3 以爱情之名的控制

林湘另一个被人诟病的地方就是她的“恋爱脑”。

她与同为顶级艺人的罗风本是恋人，但后来罗风提出分手后，她却不依不饶，她的第一次自杀，其实就是为了罗风。

有不少明星也有令大众瞠目结舌的恋爱史，很多人搞不清楚，他们为什么放着好好的事业不去经营，却要在感情世界里撞得头破血流。

不过，当你了解林湘的身世，倒不会觉得她对于感情有比较多的期许，是一件多么不可理喻的事情。因为很难从亲人那边获得真挚的爱和关怀，所以成年之后，要么永远不相信他人，要么急忙在两性关系中寻求情感的填补。

亲情和爱情，在有很多维度上是相似的。它们都提供一种叫“无条件关爱”的情感养分：我爱你，我是不附加任何条件的。

她跟罗风的感情也是这么开始的。

跟罗风演对手戏的时候。因为她太累了，所以边拍摄，边站着趴在罗风的身上睡着了。罗风没有叫醒她，而是叫人拿着一件衣服帮她披上，就这样让她依靠。

就是这样一个温情的举动，打动了林湘。很多年以后，当她正式与罗风告别的时候表示，自己从那一刻开始爱上了罗风。

他们两个人也曾有过甜蜜的时光，然而他们两个人的走向却是悲剧的。悲剧既有林湘的原因，也有罗风的原因。

我们先说林湘。林湘所处的家庭环境，让她对于感情有着强烈的不安感。一方面，为了留住这段关系，她可以为对方做一切。另一方面，因为害怕对方离开自己，她也会紧紧地抓住对方。她从最初不准罗风有吻戏，到不准他有感情线，最后连女主角也必须是她，便说明了一切。然而，正是这种控制，让罗风透不过气，越是如此，越是想逃开她。

再来说罗风。罗风对林湘应该是有过感情的，但是到后面，这段关系对他来说，更多是一种付出情感换取好处的交易。他之所以翻红，是因为和林湘组成荧幕“情侣”。而他之所以能够和林湘合拍作品，也是因为林湘的帮助，是林湘希望能够帮他一把。而那个时候，罗风就表示，假设有一个人能拿大奖，他们就公开关系，并且结婚。

然而，作品拍了，大奖拿了，翻红了，罗风却跟她分手了。事实上，罗风利用林湘感情，获取了很多利益，从上时尚杂志封面，到代言男装等，不一而足。

为了挽回恋情，林湘再次使用了自己惯用的控制手段，即主动和罗风再次作为荧幕情侣，搭档拍摄《拥抱我》。在她看来，这部作品跟现实中他们的感情是很相似的。

这部戏中戏的结局，原本是男女主角的婚礼。然而，林湘却出人意料地选择了另一个结局：

她在戏中向罗风饰演的角色表示：

我不想嫁给你，因为我爱你。

她发现，自己在这段关系中，过于卑微，总是在付出和包容，如果继续再嫁给他，是对自己爱情的践踏，所以她不能再继续下去了。

当爱情变质，爱情也可以成为控制对方的一种方式。林湘意识到，其实自己又进入了那个自己把对方当做最重要的人，但是别人只是把自己当做“工具”的关系模式中，别人“爱”她，只是因为她可以提供对方所需要的。

这和父母与自己的那种畸形关系，又有什么差别？

娱乐圈里，类似的新闻也屡见不鲜。剧中的罗风虽然利用了林湘，但是他也被剧中另一个明星范美利用，炒作花边新闻。许多娱乐圈的恋情曝光，其实和爱情已经没什么关系，就是一种以爱情为名义的控制和索取。

4 以事业为名的控制

既然亲情、爱情都不太顺利，就认认真真搞事业吧。

对于林湘而言，工作的目的，是为了父母替赚钱，是为了给男友铺花路，本来是“工具性”的，你不能要求他们对工作有太高的企图心。

直到对这些情感需求已经渐渐失去希望，他们才会把生活的重心放到更疏离一些的关系中，比如职场。

她发现了一部话剧，希望把这部话剧演好。一来，是这部话剧的主角跟她的命运很相近。二来，她也希望可以磨练演技，让自己的事业可以更有依靠。当然，她好像也只有舞台还可以自己做主了。

但是，身处娱乐公司，还有很多身不由己。作为顶级流量，她也是公司的摇钱树，当她婉拒出演低劣的影视作品，希望专心演出这幕话剧的时候，老总对她说：

你要是半年时间都在捣腾话剧，没有了热搜，那你跟自杀又有什么区别。

他揭示了娱乐圈行业残酷的真相，对于明星而言，没有话题，没有曝光，那就是社会性的死亡。当然，我认为，这种“死亡”，仅仅是指艺人能否带来经济价值，如果把她当做一个人看待，就不会这么说。

可是，这个眼中只有经济利益的老总，只看到了她的“工具属性”。于是，当林湘不满意公司的运作，准备离开的时候，老总开始了反向操作。他鼓动了一些营销号来打压林湘，批评她的演技，试图以这种方式操控她。这一切一切，包括要接什么戏，要走什么路子，全部是一种营销的策略。

这大概也是许多人观察明星采用的维度，就是把他们当做一个商品在看待。那些经常对明星群体发表“恶评”的人，也把他们当做一个没有情感的商品，是自己在完成的指标，丝毫不考虑你评价的对象，其实也是一个活生生的人。

当他们被当做一个商品去压榨，从获得利益最大化的角度索取的时候，何尝他们不是被以事业的名义牢牢地控制了呢？

多少让人有些唏嘘的是，在现实生活中，主演高以翔的最终命运，某种程度上和林湘劳碌的状态，有着某种程度上的相似。一想到这里，就不免悲从中来。

5 以粉丝之名的控制

对于明星而言，其实还有一个不得不提的对象，那就是粉丝和舆论。

我之所以把粉丝和舆论放在一起提，是因为粉丝很多时候是创造明星正向舆论的主体，但同时他们也很容易转而变成制造负面舆论的群体。甚至有时候，粉丝心中的正向舆论，会成为别人眼中的负面舆论。

剧中，以林湘“粉头”田蜜为代表的粉丝，生动演绎了新闻里曾经报道过的粉丝疯狂行为，比如在高速路上追车，还有打探隐私等等。

粉丝爱他们吗？

当然是爱的，他们为自己的偶像倾注了大量的金钱、时间，同时还有很多情感。另外，也在他们身上投注了很多的理想化，也就是他们心中幻想的完美形象，他们会认为就应该是明星拥有的。因此，一切不利于明星的，可能都是别人干的。

但是这种爱也会让人产生一种窒息感。

虽然他们不同于之前提到的亲情、爱情、工作关系，非常明目张胆地向林湘本人索取，而且看起来是一味地不计较地付出，但是他们也在这个过程中，和林湘对待罗风那样，通过这种付出，实现了一种向对方索取的权利：我好像有权利控制你按照我所期待的方式生活、交友、工作。

因为这种理想化和控制的需要，他们不会想到同时接拍两部戏，可能是艺人自己捉襟见肘，所以他们认定就是经纪人的压榨。甚至连他爸爸开火锅店，也认定就是经纪人在唆摆，不会考虑可能是她的家庭情况比较复杂。

所以，他们自以为聪明地把莫向晚打倒，好像这样她们的林湘就能获得解放。

林湘其实非常清楚，自己的身边只有莫向晚才是真正关心她的人。但是，她也不敢站出来替她说话。因为她陷入了一个很尴尬的窘境，那就是她站出来的话，意味着自己在跟自己的粉丝对着干。

在现实的娱乐圈，我们也看到许多类似的例子，一些疯狂的粉丝动辄可以左右明星拍哪部戏，和什么样的人恋爱等。

在很多人心中，表面看起来，好像明星是一个能够影响那么多粉丝的人，但在现实格局中，其实这么多粉丝也在影响着她、操控着她。这些来自四面八方的爱和关心，某种程度上也成为了一种控制，让他们左右为难。

对于林湘，亲情、爱情、工作、粉丝，这4个维度的重要关系，就像四条线一般，而她则是那个被提线的木偶，被牢牢地绑住了。

现实中这样的“提线木偶”，其实也并非少见。

在现实生活中，有不少人也陷入到父母对自己以爱之名的掌控中，他们和林湘的处境是极其相似的，作为本来应该提供给他们爱的父母，却以亲情关系向他们疯狂索取，这是一种最常见的情感勒索。

当然，有不少人的感情生活，恐怕也陷入到一场以爱情为名的交易之中。

有多少人在工作中，也被人当做机器人一般，并没有多少人在意你的健康如何。

普通人没有粉丝，不过我们也需要获得别人的尊重。因此，我们也非常在意外界的评价，也希望自己能够在别人心中有一个好名声。很多时候，我们其实也在和别人进行一场“交易”，通过呈现对方更希望我们做的，为了获得别人尊重。

6 林湘之死

现在，我们再来解读林湘的“作”。

我理解林湘的“作”，其实是为了对抗她在现实生活中那个“牵线木偶”的位置。林湘看起来是个顶级女演员，享受万千宠爱，可是她真正能够自主的空间却非常有限。比如：和经纪人、身边的助理发发脾气。在片场，利用她作为女一号的权利，对其他小演员发发脾气。我认为，从积极的角度看，这是她试图打破控制的一种方式，也是在用“作”告诉别人：不要以为我会如此乖巧听你们的摆布。

不过，有些悲哀的是，别人之所以愿意忍受她如此，也是为了能够从她那边获取自己想要的利益。所以，说到底，看起来是她在控制，其实还是别人在操控她。

林湘不是没有努力去打破这种束缚，自己掌握自己命运，她坚持排演话剧就是最鲜明的例子。

话剧里有一句她喜欢的台词：

“我和死神有过一次约定，生命必须属于我自己，如果不能按照我的意愿生活，那我宁愿死。”

她似乎在作最后的挣扎。

在排这部话剧的时候，同时发生了几件事：

第一，来自亲情：父亲又给她打电话了，告诉她火锅店开砸了，又提出要200万，希望能开个奶茶店。

这次她发飙了，直接告诉对方，“我不是提款机”，不要每次打电话过来都是谈钱。

这是她反抗亲情之名控制的重要一步——不过，与亲人断绝了往来，对一个人来说，也是重大的丧失，虽然可以不被控制，但是也失去了重要的情感支持。

第二，来自爱情。她终于发现罗风在跟自己彻底分手之前，就和别人暗通款曲。

她对于爱情已经不抱希望了，也终于可以不被爱情所纠缠——不过，这种反抗爱情之名控制的方式，同样也是重大的丧失。

第三，来自工作。她准备跳槽到莫向晚新开的公司。

这是她反抗公司控制的重要一步——不过，公司处处掣肘，想摆脱这种操控也没有这么容易。这不，公司马上就操控舆论，准备用“恶评”来否定她的个人价值。

第四，来自粉丝。粉丝来话剧首演捧场，他们按照自己的思路，把话剧现场变成了演唱会、粉丝见面会，把剧场弄得喧闹无比。她终于对粉丝发飙，并且大声喊出她的心声：

“我不需要你们的应援，你们根本就是在毁我！”

这是她反抗粉丝控制的重要一步——不过，粉丝也不是好惹的，“粉头”带着一大帮的人中场离开，让这部话剧首演就搞砸了。

而这出话剧，恰恰是林湘筹备已久，试图从她一直被人掌控的命运中夺回自己的孤注一掷！

是的，她的努力失败了。所以她践行了诺言，“宁愿死”。

这大概也是她最后自己能够控制的东西了。

这个顶级流量明星之死，没有一个人是无辜的。

7 一个一直被忽略观察明星群体的视角

长期以来，对于明星群体，有几种观察的视角：

我们关注他们有多少粉丝，会关注他们作品的播放量。这是以数据在看人。

我们也关注他们的“带货量”，他们来自什么样的公司，公司的背后有怎样的资本。这是以金钱在看人。

我们也会去关注他们的粉丝在做些什么，有没有做一些奇葩的事情，特别是那些追星和饭圈行为，并以这种方式来反观明星。这是以其身边人在看人。

这些视角都没有什么错，有些人还能把他们写成调研报告。但是这里，有一个很重要的部分是缺失的，那就是：

褪去他作为明星、歌手、演员、艺人、流量的身份，他其实也是一个活生生的人。

他有自己的情感需要，需要得到来自亲人的关心和关爱。这跟他是不是一个明星没有关系。

他需要有自己的情感生活，这和他是不是一个明星也没有关系。

然而，在现实生活中，这样简单的逻辑，很多人还真不能够接受。

一旦明星谈了恋爱了，家里发生一些事情，似乎就成了众人唾弃的对象。

他也需要休息，有很多粉丝倒是挺心疼的。但是，你们不知道的是，他背后的运作体系却不能答应，这种职场环境，并不把他们当做人看。这大概是许多人和明星可以形成共鸣之处，许多人在工作场合也被当做了一台机器。

没人关心我们的健康，我们累不累。甚至有时候。对我们累不累的关心，背后的意思却是，如果你不累了，就赶快干活吧。你休息够了，就赶快干活吧。他们特别喜欢用你不够“敬业”来绑架你。

对于那些喜欢他们的人来说，比如粉丝，当然你们对他的爱是很重要的，但是这种爱有很多时候又是自私的。有时候看不清到底谁才是正主，你们以爱的名义为对方做了很多的主，你们以自己的价值观判断什么才是对他是好的。在这个层面上，其实你们也没有把他当做一个人格完整的人来看待。因此，即便你们的出发点是好的，最终导致的结果却有可能对他并不有利。

不仅是明星。

在人际关系中，把对方当做人看待，本应天经地义，但是在很多时候，恰恰是被忽略的。

父母因为不把子女当做人，而是自己的“工具”，所以不尊重他们的想法，总是想着摆布对方的生活。

恋人因为不把另一半当做人，而是自己的“工具”，所以也不在意他们的想法，总是想着让对方按自己的意愿行事。

老板也因为不把员工当做人，而是自己的“工具”，所以996、加班有理，以及一系列类似的决策，没有任何犹豫地推行着。

因为没有人的视角，所以才会陷入到操纵模式之中。

当然，会坚持用这种观点来看待的人，大概自己也不太尊重自己的作为人的价值，可能也是被某些自己也不知道的力量所操控的个体。

因此，如果我们不希望有下一个林湘，还是要回归到把人当做人来看待，不要试图去操控他们。

8 最后谈谈莫向晚

站在这个角度，我们就可以更加理解编剧创设莫向晚这个角色的深意。

莫向晚作为经纪人和林湘等艺人的关系，与其他人不同，她是真正在把对方当做人去关爱的。

很多人欣赏她的雷厉风行，不过我觉得这一点可能比她业务上的杀伐决断要重要得多。