参与“茶马古道”命名的这位北大教授，在探求语言真理的道路上不懈追求
编者按
近期
北京大学中国语言文学系
陈保亚教授的专著
《20世纪中国语言学方法论研究》
获北京市第15届哲学社会科学
优秀成果奖一等奖
而在课堂上与生活中
陈保亚同样是备受敬爱的老师
他的语录被同学们当作“签名档”
记录在书，亦记录在心
我对有秩序的理论特别入迷
曾经长期沉浸于
爱因斯坦的相对论里……
后来感觉到语言学
也有这样的一种特点
所以就逐渐开始
对语言学感兴趣
”高考填志愿时，陈保亚填报了理论物理，不料却被录取到医学相关的专业——大概和他当知青时的几年赤脚医生经历有关系。
几年的大学时光，他“不务正业”，时常漫游在哲学的海洋里，苦苦思索那些关于秩序与逻辑的问题，力图使自己与它们之间建立起更紧密的关联，然而目光又被维特根斯坦、索绪尔、布龙菲尔德和乔姆斯基等语言学大师吸引。
从逻辑与秩序出发，他开始慢慢对语言学产生了不小的兴趣；再后来，因为色弱，成不了医生，陈保亚恰到好处地“弃医从文”，一步步迈进了语言学的大门。
2018年5月，陈教授在校内主持讲座
一不小心就走出了一个“茶马古道”
”“茶马古道”最初没有名字，它存在于我国西南地区，是古时以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道。探访茶马古道的想法，萌发于陈保亚攻读硕士的时期，但当时囿于条件的限制，难以正真落实。巧的是，几年后，他遇上了木霁虹等一群同样对茶马古道感兴趣的人。
因此，在对语言间同源关系及古道好奇的驱动下,他们说走就走，“结果一不小心就走出了一个‘茶马古道’”。
“我们每人带着一匹马，还带着猎枪、狗，天黑了就在在野外露宿，从云南一直走啊走，一开始我们不知道有多远，后来我们发觉越走越远，一直走到西藏的昌都，后来从昌都又走到四川的康定，然后从那儿走回来，共徒步了三个月。”
由于路途多经过山地，滑坡泥石流这种灾害也曾遇到，自然条件恶劣，供给不足都让路途无比艰难，幸好有惊无险，翻山越岭过后，不仅迎来了“吹着风儿，唱着歌”的惬意，更有了“茶马古道”的命名和揭开其秘密面纱的学术成果。
让人津津乐道的或许是它的传奇色彩，但对于陈保亚来说,这背后更大的价值在于这是一次是语言、文化研究的成功实践。
尊重事实，从“田野调查”的材料出发，一步一个脚印踏踏实实地建构理论，是陈保亚治学之初的理念。
他总是爱说两句话，一句是“理论照亮材料”，另一句话是“材料又建构理论”，这几乎成了他的口头禅，也成了他一些学生电子邮箱的“签名档”。
科学的道路就是一种
从事实出发来得出理论的道路
”然而数次核对材料，反复论证，他得到了导师“这是一个事实”的肯定。
注重材料，注重事实，做到思路清晰，逻辑严谨，这是陈保亚在语言学研究中坚持的朴素却实用的方法论原则。从借用西方理论到总结出适合自己的理论，中国的语言学研究经历了“理论—理论”到“理论—材料”的曲折。
在中国语言学研究的历史转向中，陈保亚就是“从材料到理论”研究方法的坚定实践者。
在研究中，他认识到汉藏诸语言无论从复杂性还是从使用人口的数量上看，在人类语言中都有着举足轻重的地位，要建立真正普通的语言学理论，就必须从自己的语言事实出发，必须涵盖这样的语言群体。
他关注汉语本身的语言事实，实事求是，在此基础上建立适合我们自己语言学研究的方法论。
2015年10月，陈教授正在进行会议报告
年轻人嘛，应该挑战自己
当然，我也会在后面推一推！
”“每次期末之后，我都会给学生一个反馈，寄到他们的邮箱中，其中会有所有考核完成的具体情况，并且还会有对这个学生下一步方向的建议。”
对于陈保亚来说，对学生的反馈是一门课程最起码的部分。“要让学生知道他做得好不好，哪里做得好，哪里做得不好，适不适合做语言学，而不是给学生一个分数就结束了”，这才是课程的真正意义所在。
其实在陈保亚的每一门课程的最后，都会有给学生的细致反馈。这样一来，上课的学生就能建立起一个档案系统，学生了解自己的同时，也方便陈保亚了解同学的具体情况。“甚至在他离开学校了以后，还能继续‘跟踪’，这样以后做课题的时候还能挖掘人才。”
陈保亚对教学的重视，还体现在他把研究带入课堂的实践中。“教学相长”是他一贯秉持的原则，当语言学的同学修过“现代汉语”“古代汉语”“语言学概论”等的基础课程之后，在大三的专业课中，他会对原来的问题加以扩展，引入学界待探究的新问题，在和同学的交流中互相启发。
例如《20世纪中国语言学方法论研究》和《当代语言学》的许多问题都是在和同学们的探讨交流中有所启发的。
2017年年底，陈教授和学生们在教研室交流
北京大学的语言学作为世界上名列前茅的一门专业，培养出了一批又一批优秀的学者，也为语言学不断注入着新的血液。文人士气在这里凸显，学者情怀在这里汇聚。
“在北大研究语言学的人差不多都是对这门专业极感兴趣的人，他们有一种真诚的追求，在追求语言学的真理性方面的热情很大，并且学风很严谨。”
真诚二字，是学者对于语言学研究深厚感情的自然流露。而在强调严谨性的同时，陈保亚也多次提到了创新，语言研究道阻且长，他用热情不断开道，也希望后来人可以“做一些挑战性的东西，解决一些大问题”。
他殷殷寄语：“年轻人嘛，应该挑战自己”。当然，他也会在身后推一推。
茶马古道漫漫，未来的语言学研究亦然。学术的道路上，怀一腔热爱与真诚，去一步一个脚印，慢慢前行。
陈保亚，北京大学中国语言文学系教授。
研究方向主要包括历史语言学、理论语言学、数理语言学、语言哲学、语言文化学、茶马古道语言历史地理。
关系你的幸福感！这位北大教授“接地气”的研究获北京市一等奖！
北大教授谢晓亮就美国学界排华撰文：疾病没有国界，科研亦应如是！
采访、文字：王悦、马骁、郑莉娇
图片：受访者提供
鸣谢：余德江
排版：文婧
责编：以栖、谭诗颖