探秘老银川：银川百货的“老大楼”和“新大楼”
银川有一个著名的、带有贬义的顺口溜：“一条街，两座楼，一个警察看两头，一个公园两只猴”。
两座楼指的就是上世纪60年代，银川解放街和民族街口的邮电大楼和百货大楼。新式楼房在满是老旧平房的银川老城，特别抢眼。
老邮电大楼是一座四层两面临街，半环形的仿欧式建筑，环楼外围的一米高平台，别具一格。
老百货大楼则是一幢两层大楼，每层高近六米，一层楼有两排窗户，从外面看，像是四层楼。但在自力更生、艰苦奋斗的年代，高大明亮、新颖宽敞的大楼设计遭到质疑，上纲上线，认为是资产阶级的崇洋媚外思想在作怪，铺张浪费。据说在“文革”时期，设计者们受到了批判，有的游街示众，有的还下放到农场进行劳动改造。
1965年9月银川百货大楼开业，宏伟气派的高楼商店，在宁夏是第一家。
新城、新市区和郊县群众进银川老城，一定要“新华街，柳树巷，百货大楼逛一趟”。
逛完柳树巷（今步行街）的老式小商铺，必然要去新式的百货大楼，领略“现代化”商场的感觉。
从平房商店的“一面柜台一面墙”，到老大楼的“四面柜台占中央”，透过柜台玻璃，商品琳琅满目，顾客感到新鲜，自然光临频繁。
那时的银川，内迁和新建了化肥厂、氮肥厂、机床厂、橡胶厂、亚麻厂、棉纺厂、毛厂等一批国营大工厂，进这些单位当工人，成了中学毕业生的首选。
有网文回忆，百货大楼的营业员不少是从银川女中毕业分配去的，刚开始她们没打算去百货大楼工作，而是一门心思准备进棉纺厂。因为在“工人阶级领导一切”的年代，棉纺厂是正儿八经的工厂，纺织女工是名副其实的工人阶级一员。棉纺厂招工与其它工厂一样，不收近视眼，许多女生都因为眼睛不争气被淘汰，无奈之下才去当营业员的。
笔者也有同感，因近视眼，被银川之外的铁路、大武口的洗煤厂和煤机厂、固原的六九五厂等拒之门外，痛苦不已。
塞翁失马，焉知非福。
随着粮食、布匹、副食品等的凭票供应，随着自行车、缝纫机、手表、收音机“三转一响”等家用奢侈品的紧俏难买，营业员也成了人们羡慕的“香饽饽”。
老百姓把当时最吃香的医生、司机等四大能人编成顺口溜，“听诊器、方向盘，人事干部、营业员”。
城乡居民觉得老大楼货真价实档次高，不买看看也值得。除去购物、闲逛，众多花枝招展的女营业员，也是逛商店的另一因素。
老大楼有个“店花”，因为人长得漂亮，许多人专门去看她，一时成为银川的时尚。
为什么叫老大楼呢？
1972年2月，原在新华东街路南，玉皇阁南街东侧，大约是现在同济堂大药房总店位置的老新华百货商店，从平房搬到新华东街路北，现在新华百货所在地的新大楼里。
店名没变，规模飙升，营业场所是老店的几倍，又矗立在银川的“王府井”地段，人气旺盛。时任新华百货商店革委会主任的程毅军，是银川有名的“铁娘子”，敢抓敢管，短短半年多时间，新华百货变成了赫赫有名的“新大楼”。
银川百货商店则被群众改称为“老大楼”，沿用至今。
1965年时的银川百货大楼
关于老大楼，《新消息报》有一篇张立杰女士写的“老大楼，我曾经的奢华年代”，对老大楼的一些细致描绘， 让50后60后的老银川们非常认同。
她在文章中说，从老大楼面北的大门进入商店的时候，正对着的是一个宽宽的楼梯。楼梯是一分为二的那种，行至中部，左右分道拐弯。
台阶是大理石面的，每层台阶还有防滑横棱。宽宽的实木扶手，沿着楼梯两边延伸上去，厚厚的木头栏沿，被往来的顾客用手磨得光滑，而且颜色较两边明显浅淡。
扶手的设计也很有一些复古意味，一楼初始端是向外翻开的，鼓起的椭圆托盘，两侧靠近扶手边沿，有突出的一线木棱，这样的扶手，无论眼观，还是顺梯而上的抚摸，都极有格调和质感。
扶手宽度正好可以让两三岁的小孩跨骑在上面，于是，也常有一些家长扶着孩子在上面当滑梯，逗得孩子不肯下来。
的确，老大楼宽敞洋气的两折式楼梯，一直让住惯了平房的老银川人难以忘怀。
银川市民在那个物质不够丰富的年代，前去老大楼购物，是生活渐现奢华的表现。
逢年过节，口袋里稍微有些钱，都爱来这里挑选新衣服，购买家庭用品。
尤其是准备结婚的新娘新郎，也多在这里将结婚的大件小件置备一番，只是事先要把购物票券准备妥当。
女性顾客喜欢逛大楼，更爱逛卖布料的柜台。
花花绿绿的布料，用木板卷着，一卷一卷，一米见宽，整齐地码放在宽大敦实的木制柜台上。
最初的布料多是棉线的，按现在的话叫“纯棉”的，分市布、斜纹、华达呢、人字呢等，还有高档的丝绸、全毛布料，以后有了化纤布料。质地从粗硬到柔软，从怕磨到结实。
顺着柜台，你可以用手轻轻地滑过所有的布料，划过不同的质感，划过不同的色彩。
在那个成衣不多的年代，人们都要去裁缝店做衣服，当看到好的样式，问了裁缝需要的布料尺寸，就会来老大楼选择布料。
布料柜台的营业员卖布料时的动作，招人喜欢，拿着一尺长的木尺，拉开卷轴的布料，一折一折地量给你看，如果营业员心情高兴，一定量够尺寸之后，将手指向后宽宽地让出一些，示意这是多给的，于是买的、卖的都很开心。
老大楼的奢华，围绕着银川人的衣食住行，围绕着银川人的喜怒哀乐，陪伴着老银川们走过二十世纪的中后期。
上世纪八十年代末期的银川百货大楼
1972年2月新大楼开张，笔者如愿以偿，进了新华百货商店。
凭着在宁大烧锅炉的经历，冬季安排去烧锅炉。
那时新华百货与东方红影剧院共用一台锅炉，每个单位各出两人烧锅炉。
新大楼一百多人，最先熟识的是后勤排的同事，“东方红”职工不多，熟识也快，几个月后，就可以随便进出电影院了。
烧锅炉劳动强度不大，洗澡方便，小伙子们宁当锅炉工，不当营业员。
锅炉停了，商店安排到新大楼里去站柜台。
有人说卖布能长本领，算钱算布票，练就一手好算盘，在商业上吃得开。
男营业员在布料柜台的稍多，一则是经常搬扛沉重的布匹，二则是卖布收钱收布票，算账麻烦，女同志多不愿意干。
新大楼和老大楼一样，“物以稀贵”，男职工吃得香，后勤的木工、电工、水暖工、货车司机等，还有负责大楼橱窗的美工，都是男性。
新大楼的美工王自强、石晶竹还是银川有名的画家。
其实不愿意站柜台的主要原因是，1970年在银川商业系统开展的“一打三反运动”，本意是反贪污，可在整人的年代，有整人的逻辑，“久在河边站，哪有不湿鞋”。运动规模扩大到所有营业员，人人过关，个个自危。
职工不愿与钱打交道，抢着去后勤部门工作，远离营业员岗位。商店则要求新同志去站柜台，跟老同志学习，更好地为人民服务。
那时的百货商店，不经营糖业烟酒副食品，不经营生资农资产品等。新大楼有布料、服装、五金、纺织、玩具、小百货等班组。无奈之时，最终选择了去五金组，也有喜欢电子管、晶体管收音机的缘故。
由于场地所限，五金组也不经营自行车。那时商品紧俏，记得五金柜台进了缝纫机，群众半夜披星戴月去排队。一早上班，看到半夜排队买缝纫机的群众，于心不忍，没有请示商店革委会分管领导，就跟组长卖掉了一半，结果惹恼了分管领导，惨遭批评。
新大楼的工作的确给人带来小小荣耀。
一是在物资匮乏的年代，商品短缺，可以“近水楼台先得月”。
60年代末，化纤制品以美观结实崭露头角时，人们开始抢买尼龙袜，后来又抢买的确凉布、的确凉衬衣等。
记得70年代初，流行灰色的海军装，便宜实惠；流行国际红女装，色正实用，受人欢迎。带红箭头上海牌手表，蝴蝶和蜜蜂牌的缝纫机，六管三波段的红灯收音机等，不走 “后门”很难买上。
二是那个时代，看电影是人们最喜欢的娱乐享受，尤其是放映“社会主义阵营”阿尔巴尼亚、罗马尼亚、朝鲜等外国电影时，电影票比较紧张。熟悉“东方红”影剧院，买票方便。
三是时间稍久，新大楼周围的甜食店、银川剧院、黄鹤楼饭馆、新华理发店、修表店、照相馆等商铺也逐渐熟悉，相互取长补短，办事方便。
作为商店最年轻的小伙子之一，冬季之外还做管道维修，协助电工木工。时常当搬运工，把笨重货物搬到运货电梯上。
1973年1月，新大楼运货电梯的钢丝绳断了，第二任革委会主任王庆荣等六名乘坐电梯的职工负伤。停电梯的情况下，往楼上扛大件货物，真的很累。
在“新大楼”工作的两年，初涉人生的苦辣酸甜，自认为能反映当年新大楼和老大楼职工真情实意的，莫过于农忙时期去百货农场参加劳动。
那时根据毛主席“五、七”指示的精神，工厂、学校、商业各公司都开办了农场。
百货公司农场在银川西郊的芦花台，主要种植粮食，由百货公司所属老大楼、新大楼、大红门、文化商店、劳保商店职工轮换去参加劳动，职工多的老大楼和新大楼是农场的主力军。
除了几个犯错误，下放劳动改造的职工外，一般轮换时间半个月左右。农忙季节之外，农场保留十余人。
春播季节去农场，撒粪、播种是主要农活。百货公司女同志多，干活的劲头却让小伙子们汗颜，拉车、背粪土，巾帼不让须眉。
麦子出苗去农场，赶上给麦田淌水。引黄灌区淌水是技术活，多年的种田把式才让淌水。
百货公司男同志本来就少，在农场更精贵，城里长大的小嘎子，都被安排去淌水。
由于西干渠的水不好淌，只能夜间工作，白天由场长带着看地形，从闸口到毛渠，到麦田，手把手教怎么淌水。到夜晚可就不一样了，微弱的手电光，限制了视野，沙地沙埂，渗水不挡水，几天下来还有田没淌上。
疲惫不堪的小伙子们熬不住，沉睡在西干渠的沙坡上，深夜渠水猛涨，冲开了毛渠，淹了场部，场长大发雷霆，大家自知理亏，听任批评。
七月中旬再去百货公司农场参加夏收，要求把七十多亩麦子在半个月之内全部收割入库。老大楼和新大楼职工多，任务重。
男同志干劲十足，连割三天，基本将麦子割倒在田里。
女同志不甘示弱，捆麦子、装车，往场上背麦子，成了主力军。打麦子又脏又累，满场灰尘，时不时还有尖扎的麦芒光顾。
为了防雨，夜以继日地打场，保证颗粒归仓。
一周的紧张工作以后，胜利在望。商店革委会领导在劳动之余，让大家稍事休息。
青年人玩兴也大，一有闲暇，篮球、乒乓球、羽毛球你争我夺。各人各爱，有人喜欢在农场四周散步，闻着泥土的沁香，观看夕阳下的田野农庄。繁忙柜台上的烦恼，顿时烟消云散。
一些青年男女走到距场部二、三里远的芦花桥上，有的伏在木质栏杆上，吹奏口琴笛子；有的大胆高歌“婚誓”、“九九艳阳天”、“ 红莓花儿开”、“莫斯科郊外的晚上”等中外名曲。
当时这些横遭批判的所谓“黄歌”，城里是不让唱的。
在百货农场的广阔天地里，抒发着被压抑的情怀，疲劳一扫而光。
老大楼和新大楼的同行，从陌生到熟识，相互讲述两个百货大楼的趣事，渐渐成了好友。离开百货农场，依旧来往。
随着市场经济的深入，新大楼利用占据的天时地利人和，实现了快速发展，成为银川商业改革的领头羊，新华百货也成为银川第三产业的名牌。
历经三十多年风风雨雨的老大楼，已明显地适应不了市场发展的需要，1994年首次改扩建，但苦于资金紧张，只在两层小楼的西部加盖了一个六层楼。
2001年老大楼进行改制，成为新华百货的子公司，名称由银川百货大楼改为新华百货老大楼有限公司。
2002年老大楼又开始了二期改扩建，存在了三十七年的两层老大楼彻底消失了。
2012年11月，老大楼以崭新的面貌，重新出现在银川街头老地方，增加了有现代超市楼层的购物场所。
成立于1958年的银川百货商店，1965年搬入百货大楼，1972年银川市民改称“老大楼”，在不断的发展中成就了“买东西还是到老大楼”的广告词。
地理位置依旧的老大楼，带给老银川们许多眷恋和回忆。
银川新华百货商店股份有限公司，1997年元月经股份制改组，创立了宁夏第一家商业上市公司，简称“新百”。
如今成为一家的老大楼和新大楼，进去首先看到的是黄金首饰柜台，甚或还有珠宝玉石饰品。连同化妆品柜台一样，一组连着一组，呈现在一楼层间。
“文革”消沉的黄金首饰，90年代再度兴起，传承着几千年来人们对它的喜爱。
化妆品比之从前的雪花膏、凡士林时代，花样品种五花八门，档次高高在上，真有天壤之别。
名噪一时的“三转一响”，发生了质的变化，自行车锐减，被汽车、摩托车和电动车取代。
缝纫机流行的年代，家里多用它缝补衣服，补丁衣服被渐渐淘汰后，缝纫机也退出了家庭用品的历史舞台。倒是现在穿着故意磨破的裤子，追赶时髦，让老银川们大跌眼镜。
手表被电子化后，加之手机的普及且有时间功能，买手表多盯在国际名牌高档表上，显示阔绰。
蓬勃发展的家用电器，尤其是电视、电脑、手机，让收音机黯然失色。
岁月流逝，怀旧依然，老银川难忘伴随多年的老大楼和新大楼......
文章选自《银川党史网》 部分图片源于网络
往期内容 点击查阅
9 金庸笔下的西夏