失业之后的失业

1

5月9日母亲节，一家人在外晚餐后，尽兴而归。到家不久，我接到兼职那家打来的电话，告诉我，公司为了上市，将专注于做产品，调研等部门及费用缩减，这一块就不做下去了。鉴于我是去年9月17日开始入职的，合同就将到本月16日截止。

在失业一年之后，这对我而言可算是“失业之后的失业”——虽然兼职之后，在理论上我仍处于失业状态，但如今是连兼职也没了，本来那还好歹像是一份“工作”。

对我来说，那不仅意味着一半的收入突然消失，还有不少意义。在过去这八个月里，本来和这家在线教育机构的小团队也已磨合得挺愉快。我作为特聘顾问，参与到教育问题的实地调研、教育话题的策划、网上传播中去，虽然彼此常常产生争执，也不见得产出了什么爆款，但确实都很认真地在做。

在昆山花桥、京郊北三县的访谈中，家长和孩子几次都哭了，这对我也是莫大的触动，让我意识到“教育”其实与一系列社会问题息息相关，而如果不是因为这份兼职，我恐怕也没有这样的机会。很遗憾，本来我们已经计划好再去更多地方，多听听第一线教师、家长、孩子的心声。

两天后，因为有代理商要我删掉两三个月前在本号发的一条教育类广告，我诧异之下一问，才得知这一轮的收紧也不是个别企业的小心翼翼。在一篇《新政之下，在线教育背后的冷思考》中明白指出，当下“在线教育正面临着最强力的监管与整治，让教培人担惊受怕”，而这据说是为了让行业“朝着更健康的方向发展”。

如果是这样，那我也能理解所谓“专注于做产品”了。去年腾讯“大家”和“见书”被关闭后，我也听到了类似的说法，原先做内容的都转去“做产品”了，因为在这样笼罩一切的“风势”下，“内容”本身就自带不可控的风险，而“产品”显得要中立得多了。既然如此，砍掉原本可有可无还招风的内容、传播板块，就像在“黑暗森林”中免于暴露自己而遭清除，当然会被视为明智之举。

想到这一点，我也平静了许多，毕竟早已不是第一次被这样的“风势”波及了。2017年底，我从《GQ智族》2009年11月创刊起写了整整八年多的时事评论栏目关了；去年2月底，“腾讯·大家”也被赐死，此前我也给他们写了六年多；到今年，就在不久前的棉花事件后，《经济观察报》书评版也没了，编辑朱天元（他是我合作过最好的编辑之一）被辞退，当初他们还曾给我颁过“2018年度致敬书评人”，我现在有点后悔那时没腾出时间去北京当场领奖。

去年4月底失业时，我曾说自己的处境是“时代的一粒灰”，那一粒灰落到个人头上，就是一座山。如今回想起来，掉在我头上的灰其实早已不止一粒了，以后想必也还会有的。在这一点上，我可能并不比其他人处境更糟，因为那不过是我们这个时代的缩影。

2

这几天乍暖还寒、阴晴不定，有时黄昏会去江边走走。看着暮色慢慢淹没这座庞大而莫测的城市，会给我带来一种莫名的安详。

要说这些事对我没有一点打击，那不是真的。回头想想，我虽然小时清苦，但过往的人生其实算是相当平顺的——除去好友和父亲先后去世这样的变故，我在个人发展上曾经最大的打击大概就只有18岁那年高考失利。虽然人到中年，落在头上的灰也比以前多了，但毕竟我也比以前更能承受了。

以前在工作中遇到极大压力时，我就在心底里对自己说：“都会过来的。”确实，我相信没有什么过不去的坎，无论在当时看上去那么难熬，但太阳每天照常升起，最后也就这么过来了。

前两天看到人物周刊采访音乐人陆庆松的那篇《螺丝不肯拧紧》，想了很久。他身负才华，但不求功利、不看领导眼色，25岁之后的三十年多年来，就一直是自由职业。他说，自己早就放弃当一个螺丝钉了，哪怕是在学校当一个很舒服的螺丝钉。

他的弟弟陆庆屹和我相识多年，曾不止一次跟我说过，“哥哥是对我影响最大的人”。我虽然没见过，但猜想这是一个坦荡的人，不忧不惧，无愧于心，在这样的时代做这样一个本真的人，并不只是“舍弃欲望”这么简单，还需要巨大的勇气。

我也由此想起美籍华人作家谭恩美曾说过，写作的时候要把帐单什么的先忘掉，忘掉孩子，忘掉你生活里的一切，投入进你正在创造的世界。那肯定不是你正在进行中的现实世界。

我得承认，我还没办法做到这一点。如果像陆庆松那样，无妻无子，无所挂碍，那我仅靠写作也早就能养活自己了，我的欲望原本就不高；但这些年来，全家老小八口人，只有我一个人在工作（当然老人也有退休金），太任性是不行的。就像绝大多数普通人一样，我只能不断去平衡生活现实和理想，虽然我也不想等到自己太老才去顾及理想。

前一阵去听讲座，哲学教授邓安庆说了这样一番话：

有多少中国人能有精神生活？那是一个很大的问题。这使得我们社会的精神结构处于一种很低级的状态，很多人追求的无非是权力、金钱这些，有多少人能从钱权之外的非物质精神生活中得到愉快？

确实是这样，14亿人都刚刚脱离温饱，“精神生活”对很多人而言还谈不上是必需品，而只是奢侈品。

以前工作压力极大的那些年里，读书、写作是让我业余得到喘息的精神生活，如今，在我失业之后，它们既是最后的谋生手段，又是治愈过程——借此，我终于创造了一个属于自己的世界。

我的书桌。为免久坐伤腰和颈椎病，近几个月来都改为站着写作

3

实际上，我心底里也很清楚，自己所创造的这个世界也是脆弱的。就像我一位朋友说的，“你现在写的社会评论，因为言他人所不敢言，所以读者觉得替他们说出来心里话，这样当然对他们就有价值，但是就是容易有风险。”

兜了一圈，似乎又回到了原点：本来被那个“风势”波及，转向个人的精神生活；但如果你想要有个人精神生活，又本身就得自证清白才能被容许存在。公平地说，中国的自媒体发达程度之所以举世罕有，也是因为在这样的环境下，正式渠道管控过严，失去了公信力。

在这个时代，写作仿佛是某个非法的营生，难见天日。当然，我写作的本意是分析，并不是谴责或论战，因为我觉得那并没有多大意义，自己也并不擅长热血沸腾地开骂，但我也发现，好多读者给我留言或赞赏附言时，他们夸的不是“分析得有道理”，而是“你很敢言”、“胆子好大”。

很多人还是想看到创造性的观点，又或是正在发生、但却没有现成答案的问题，这意味着，他们其实是需要有人替他们想、替他们说——如果不敢想、不敢说，那么这价值又不存在了。

只是我在意的又始终是分析得出某个创见，这又难免会让人觉得我还不够酣畅淋漓（有人直白地说我“不够犀利”）——但正如我那位朋友说的，“点到为止的理性风格，也许是你的号现在还活着的原因。热血沸腾可能早就完了。”

我原也不是为了过审，只是我的个性与风格就是这样。这或许就像进化，某种蝴蝶看起来很少被鸟吃掉，但不是因为它有意识学习的，只是那些更显眼的蝴蝶都被吃掉了，结果就剩下了它。

当然，确切地说，谁也不知道什么样才安全，这种“进化”仿佛是随机的，并且还不止有一套机制。前几天看到有人说现在的自媒体可分为输出“情绪”、“观念”和“知识”——输出情绪的流量最高、最能商业变现；输出知识是对受众最有用，但流量却最小的。不仅如此，输出情绪乍看最容易“煽动热点”，但却常常还比输出观念或知识的安全得多。

也因此，甚至还出现了这样的箴言：“你自己不要成为困在信息茧房的那个人，但是要高度鼓励其他人成为这样的人。 ”其意无非是说，如果你想赚钱，那么输出情绪最快最有效，但为了自己好，就不要混粉圈了——这听起来就像是赌王鼓动他人赌博，好自己大捞一把，但自己绝不参赌。这种观点的出现，本身就可见在世人眼中，舆论场已变成了一个何等乌烟瘴气的地方。

只是无论如何，总要做下去。就像这生活，不管发生了什么，总要继续过下去。我也知道，现在这样的写法，对自己的持续输出能力要求太高——不止是思考，甚至还包括体力——但能做多少是多少吧，既然道阻且长，那也不必赶忙。

到了这个年纪，应该已经清楚自己能做什么、想做什么了，这与其说是看清了世界，不如说是看清了自己。帕斯卡曾说，“人是一根有思想的芦苇”，在这个充满不确定风险的世界上脆弱不堪，但也就像风中的芦苇一样，它是最不可摧毁的。