牛虻的代价

1

朋友相谈，说起最近公共空间越发逼仄，不免唏嘘。他说看到许多人都不再说话，连罗翔也退出了微博，这种灰心失望的气氛，即便与一两年前相比也有明显的落差。

他说：“你还好吧？我看你最近也不止一次独持异议，复旦朱刚悼文事件、葛剑雄的史观、林生斌的案子，都和大众普遍的情绪反应不一致，恐怕不少人跟你割席了吧？”他开玩笑说，你能一下子得罪那么多本来不同的人，也算是本事。

现实中的朋友倒还好，但网上骂我的自然不少——如果取关也算“割席”的话。这一阵让我有点遗憾（固然也不算意外）的是，因为林生斌事件的评论，骂我最多的倒是女权主义者。

豆瓣上有一位说：“结合楼主的微信公众号文章，有些感觉进一步被证明。只有一个建议，女孩子也学学这种默契的抱团吧。”

我不知道她看了我哪些文章，虽然我这个公众号女性读者仅占四成多，但老读者都知道，我写过许多篇为女性权利发声，多到有人挖苦“一看到维舟谈女权就想笑”，似乎男性持有这样的看法不免有“刻意讨好女性”之嫌。即便如此，对另一些人来说，性别仍是原罪，仿佛没有参与审判林生斌，就证明了“男人之间默契的抱团”——当然，如此能因此促进女性之间抱团，那这也算是我为女权做出的另类贡献。

有时候确实也很疲惫，更多的时候是觉得没意思，不知道自己为什么还要喋喋不休对着空气说出自己的看法，既然我对能改变什么并不抱希望。

我也知道，舆论场是喧嚣的，理性的对话少，情绪的碰撞多。哪怕你是在尽力理性分析，但在很多人眼里，这本身也不过就是一种“人设”而已。这就消解了对话的意义，变成了仅仅是姿态的不同，甚至更糟糕的，一种别有用心的刻意之举。

昨晚看到“袜皮”在“没药花园”公众号上写的长文，梳理分析林生斌事件的谣言与事实。她算是很持平的态度了，但底下也有人质问：“你选择一个和大众不一样的观点来写，难道不是想标新立异获得关注的一种方式吗？”她答：“我只写我真心的想法，和别人一致更好，不同也没关系。别以为人人都和你一样满脑子只有‘关注’。”

像这样的质问，我很耳熟，甚至连我一些朋友都曾当面暗示我“是不是太喜欢找个与众不同的观点了”，经历多了，就觉面对这样的问题，争辩也是徒然，因为那其实根本不是疑问句，你的任何回应，恐怕只是让对方更进一步肯定了自己看法。

抱持异议，在我们这个社会一直是一件艰难的事，有时甚至很危险。曾在沈志华的书里读到一个知识分子的遭遇：1950年代，中苏关系正当蜜月，此人说“苏联其实也不是什么都好”，这话被人举报，因为“破坏中苏友好”，他挨了批斗；多年后，中苏破裂，有人赞他有先见之明，但他却不改耿直，又说“其实苏联也不是一无是处”，这话传出，他这次被批斗得更惨。

像这样“好就是极好，坏就是极坏”的两极反应，并没有随着时代的过去而退场，它可能一直潜伏在中国人的潜意识里。虽然这道理也不知说过多少遍，但人们还是本能地并不喜欢有所保留的态度——那甚至看起来像是一种疏离、傲慢的姿态。

去年美国大选时，我因为写了几篇判断川普会败选，遭到几乎是一边倒的反对。谈及此事，我多年的朋友田方萌说：“既然做了牛虻，就要承受牛虻的代价。”也是，既然我又不愿意改变自己，那就只能学会承受了。

2

我发现，很多人似有一种思维倾向，可称之为“找立场式阅读理解”：当他读到一段话、一篇文章、一本书时，对如何论证的过程不感兴趣，而本能地想知道作者持什么立场。

有时他读了半天，终于找到某句话，顿感图穷匕见，恍然大悟：“说了半天，原来你就是这个意思啊！”进而他还可能嗤之以鼻：“绕来绕去，还不如我一句话就说清楚了。”

也就是说，这种阅读理解注重对方说话的动机、立场（往往还留意这立场是否和自己一致），并倾向于简化论述，推到极端，就是舆论场上直接表态式的攻防战——不需要委婉，不需要修饰，也没有繁复精细的论证，直接上立场清晰、杀伤力大的狠话就是。这样，既然言说被理解为权力博弈，那这样的社会环境势必是杠精生成的沃土。（当然，如无意外，这番话本身可能也会遇到这种“找立场式阅读理解”）

很多人关心的，并不是你的分析、论证，而是一种认同政治——能否与你产生认同。林生斌就是活生生的例子，他此前的走红，是因为人们深深认同他，将许多情感投射到他身上；而他现在人设的崩塌，也是因为无法承载这样的投射——又或说，投射的已经都是负面的情感。

知识分子或许自认是“理念人”，但在大众眼里，也要看他/她是不是自己能认同的“人设”。此时，那些看起来中立又复杂的最难讨好，因为这就无法传达出一个清晰简明的形象。

我的朋友、社会学者周沐君曾说过：

右派骂我左壬，左派嫌我投降。粉红骂我是自由派，自由派嫌我温中。男的骂我女拳，女的嫌我看耽美……在“给自己八方树敌”这一方面，我可能还真的有点天赋。
很难有什么政治见解可以说服所有人，任何观点，都有可以补充修正之处。政治思想有足够的复杂性，以致于永远不会有绝对共识，试图揭示这种复杂性的人，被迷信某种观点的人喷基本是必然。

确实，我也有类似的经历。我曾被骂过五毛、理客中、公知，左中右都齐活了。被骂多了也明白了，这些都是“相对标签”，也就是说，在政治光谱上，左边的认为你靠右边，右边的以为你靠左边。

豆瓣上有人揶揄说：

虚假的豆红：一两百块钱写影评打分。真正的豆红：四面八方各种角度来骂。

撇开里面的嘲讽不论，这或许是因为，一旦你的言论越出了小圈子，有更多立场不同的人看到，那就像一张试纸，势必引发复杂不同的化学反应。

起初我还以为这可能是自己表述不够精确，但后来发现，表述的谨慎、精确都关系不大，而是你不可能有一个无懈可击的立场——你使用的是学术语言，但别人使用的是政治语言。不仅如此，这有时还有可能涉及审美：即便立场相似，但他们不满你太含蓄了，不够猛烈。

正因此，我赞同“人设是一种共同创作”这个看法，它是在互动中形成的，因为要能承载足够多人的认同感，那势必需要不断做出回应，甚或是屈抑、修整自我的某些地方，毕竟“水能载舟，亦能覆舟”。

3

真正的对话是非常稀少而可贵的，那需要谦逊和随之而来的倾听，大部分情况下，人们听到的其实是自己的回声。

德国哲学家瓦尔特·本雅明在尝试一种半合成鸦片制剂优可达后的心理效应：

或许并不能说它是一种自我蒙蔽，使人在这种状态下产生了某种对自由或说真实空间的排斥，以至于对外部世界的思维近乎成为折磨。它是一张自我编织的密密的蛛网，外界发生的事件就像是七零八落地挂在蛛网上的昆虫尸体。陷于其中的人，并不愿从这个洞穴脱身，与此同时，还出现了一些针对在场者的不友好的行为，让人产生这些行为会对他人形成骚扰和攻击的担心。

这有点像是现在常诟病的“信息茧房”，人们沉浸在自己那一套已固化的观念之中，并试图用它来打量一切——当然，也许在某种意义上，我自己也是如此，差别只不过是我多少还能克制住自己，不去骚扰、攻击和我观点不同的人。

此前有一位读者来问我：

如果面对同一件事有人与您有着完全相反的看法，您是选择容忍，还是批评？

如果选择容忍，即每个人都有自己思考的自由，别人无权干涉，那么您一直以来进行各种批评的合理性又在哪里呢？难道别人不能拥有自己的看法吗，别人的不同的看法不能让您容忍吗？ 

如果选择批评，即面对同一件事别人与您固有的观念完全对立，您坚定（贬义说就是固执）地认为自己正确，别人应该听您的，而且号召大家也来听您的，即反对那人的观点。如果这样，这是否违背了尊重多种声音，即容忍不同意见的精神？ 

或者说选择两者都不对，即看情况？

这是很好的问题，不过，他（还是她？）似乎把“批评”看作是对他人的打压了（换言之，在权力关系中看待），但我的批评是对社会现象的分析，每个人当然可以有不同看法，这轮不到我容忍与否，我也没兴趣干涉他人选择（即便我不以为然，但他毕竟有犯错误的自由），在不影响他人的前提下，个人爱怎么做都行。

与此同时，我并不确定自己是对的，更不觉得都应该听我的，我只不过是有一些想法，拿出来供大家选择、参考，听不听这当然是每个人的自由，而我也能从大家的反馈中，改进、修正自己的看法，这是我理解的彼此获益。

之前曾读过霍布豪斯著《自由主义》，对里面那段名言印象颇深：

自由主义者并不对他认为错误的意见一笑置之，仿佛它们无关紧要似的。自由主义者公正地对待错误意见，要求认真地听取，仿佛它们和他自己的意见一样重要。他随时准备使自己的信念接受考验，不是因为他对它们表示怀疑，而是因为他对它们深信不疑。

我也是后来才逐渐意识到，这固然是一种信念，但这种信念本身可能就招人恨，因为这似乎预设了自己才是正确的，只不过是容忍他人的错误而已。确切地说，我不清楚他人的意见正确与否——当然我自己的也同样可能错误——但那都是看待事物的某个角度。

普鲁斯特有一句名言：“书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”如果是这样，我想这里把“书籍”替换为“他人的视角”也是一样的道理。

年岁渐长，越觉个体生命的有限，且不说宇宙、世界，就算对我们这个社会、对自己的周遭，恐怕每个人的认知也都很有限，看到的不过只是一角。他人并不是地狱，困住我们的，可能是我们自己，有时自我的解放，或许需要通过他人，至少，不必拒绝他人。