查看原文
其他

四方食事,不如一碗故土烟火气

中青报·中青网 中青校媒 广东 2024-04-23


萌主有话说

哈尔滨捧出东北的自由热烈引领这个冬天的出游热,各地文旅也纷纷动身拿出看家本领招呼远道而来的客人,“看四方”似乎成了大学生们寒假的普遍状态。然而四方之内的故土并不全然是看腻了的纷扰,烟火气里也有新滋味,和萌主一起听听他们的故事吧!

Part01.

找回在记忆中渐渐褪色的“身高标牌”

凛冽的冬天,小A照常坐上开往驾校的公交车。一步迈上,再一步迈上——呲溜,地面上结起的冰霜让小A一个踉跄,她的左手顺势抓住了公交车的扶手。站定后,小A准备松开左手掏出公交卡,却忽的发现自己握住了儿童免费票的身高标牌,标牌凉丝丝的触感从手心蔓延。

她意识到,小时候日日和标牌比较的记忆近乎隐匿,梦想达到的“一米三”已经是十多年前的故事。


一路上,很多回忆被重新着色,在灰蒙蒙的冬日跳进小A的脑海。她说,她也有了旅游计划,去探索小时候的痕迹。她去游乐场和光头强再合照,摸摸小时候怎么也碰不到的头顶;她将身体摆成“大”字躺进雪地,暗笑小时候跌倒后的嚎啕大哭;她去沙滩收集鹅卵石摆成公主的模样,跨越时空和自己对望······


小A说,找回在记忆里渐渐褪色的“身高标牌”,是她这个寒假最具收获的旅行。

Part02.

四方风景,不如一碗土锅的烟火气

返乡前夕,琳琳和舍友在海底捞聚餐到深夜,火锅的热气模糊了琳琳的视线,她开始不舍和朋友们无话不谈的畅快热闹。“到家了就没那么快乐了吧,爸妈和自己没什么共同话题,话语之间的关心琐碎繁复,让人听多了就无心一一回答。”琳琳带着这样的心情回了家,进门就被一股熟悉的气味打断了思绪。


是奶奶炖的鸡汤。


奶奶笑盈盈地从厨房走出,用围裙擦了擦手就忙上前接下琳琳脱下的大衣,飘着香味的笑容好像始终存在着,在饥肠辘辘奔回家的小学、在一周只放一晚假的高中、在千里归乡的现在。换衣洗手,鸡汤也已煮好,琳琳凑上来看鸡汤出锅。锅盖掀起,浓郁的香味伴着土锅的烟火气模糊了琳琳的视线。这种烟火气是和海底捞完全不同的,温暖的、饱含爱意的。

琳琳不自觉地敞开了话匣子讲起上大学的见闻,回家前的忧虑被抛之脑后。一碗土锅的烟火气,一声熟悉亲昵的呼喊,打破了数月时空距离的阻断。

Part03.

在没有霓虹灯的夜晚看星星

小颖从海边的一个小县城来到一线城市上学,她跟我说,寒暑假回家时,她都要好一会适应——两个城市的氛围确实相差甚远,她的家乡没有高楼大厦,也没有夜晚时五光十色一条美食街。她说,讲实话,每次回家都感觉家乡的小商场好像更荒凉了些,家乡的夜晚好像更清冷了些,可能是因为一线城市霓虹灯闪烁的场景不断地占据意识高地吧,她对一个城市的想象也被逐渐覆盖。

“我经常跟朋友打趣说,寒假期间晚上十点之后找不到我,我已安然入睡。”小颖说。也确实如此,在没有霓虹灯闪烁的家乡,黑夜格外漫长,无所事事中掏出手机漫无目的地浏览,然后困意袭来、睡下。


小城生活似乎不像书中描写的那般恬淡,只是无聊罢了。


“可能,你只发现了霓虹灯有而黑夜没有的东西,不妨看看黑夜有而霓虹灯没有的。”


小颖隔天兴奋地说,她发现了星星。

不止星星,还有树梢的鸟鸣、池塘的清波······霓虹灯下不曾有的,是家乡天然的魅力。

我们都在向外走,一页一页翻读一本名为世界的书,一步一步丈量脚下的土地,一点一点开拓新的生活。从上大学的寒暑假回家,到异地工作后挤上人头攒动的春运,“回家”在某种程度上意味着生活节奏或是生活方式的突变,我们会忧虑脱离已久的社交圈子,会不适过去的生活节奏,但故土的滋养会从记忆的裂缝中倾泻而出,在抬头发现的星空上、在开门闻见的饭香里、在无意撞见的童年中。


四方食事,也别忘了来一碗故土烟火气。




今日互动

返乡的日子里,你感受到哪些故土烟火气呢?



 往期回顾 

(点击图片即可阅读)




文字丨张子琪

图片丨周佳娜 张玉涵 广州星空爱好者

编辑丨张子琪 陆嘉琪

责任编辑丨吴玮

中国青年报·中国青年网出品




继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存