连载丨黄摩崖：素乐团，我倔强的兄弟（一）
文/黄摩崖
2018年又过了大半，你说岁月如有风格，应是怎样？
悄悄的，却狠狠的。
想捋一捋逝去时空的形状，只得鸡零狗碎，散入烂泥，这真是近两年的常态了。唯一让我无条件振奋的事物，是音乐。这么形容吧，给我一支烟，它会自燃。
很多人说是音乐让我分了心，我承认，抽烟的时候人们总是若有所思，但日后那些关心爱护我的人们会知道，音乐在我最需要分散注意力的时候君临天下，使我没有早生华发。
我感谢音乐对我的征服以及塑造。
其实，说感谢音乐有点飘而泛了，我们习惯感谢某些具体的人物，感谢全人类的话，留给鬼神吧。正如把“历史”两个字挂在嘴边，结果什么历史也没说，我们该谈的是历史中的人与事。
▲黄摩崖（右）与罗卿（左）
从大学时期开始，我已经长成一个独来独往的人，立志著书以后，更是我行我素。我把“不以物喜不以己悲”这话看得重，认为当作家这件事全在自心，不需要鼓舞，也不接受打击。一转眼进入了2014年，出版近半年而无响动的《头颅中国》似乎开始走俏了，我那时的心情和运气都转好了不少，便开始在个人的微信平台上发一些实验性的诗作，自娱自乐。当时已极不满意，后来索性全部删掉。
某日，一位相熟的小姐姐发微信告诉我，有个从北京回吉首发展的音乐人，叫罗卿，正在寻找作词人，要年青有才的，日后能结成搭档的，她就推荐了我，因为经常看到朋友圈里有我的诗歌。你看，很多殷切一时的事情，在做过以后，都会被自己以幼稚天真等理由否定掉，但那些事情真的没有意义吗？不成熟就是成熟的意义啊。李宗盛说：“人生没有白走的路，每一步都算数”。
中学以来，抄歌词改歌词对我而言都属平常，有时还把心仪的词作分享给语文老师宋国童先生。但我对古典诗词与流行歌词的热情一直没有找到出口，我无数次幻想自己作词的歌曲从喇叭里钻出来的景象，但就是碰不到一个作曲人，陪我进行疯狂的实验。什么实验呢？
我在大学时特别着意于汉语诗歌的古今之变，有感古典诗词与现代诗歌所受的舆论天壤悬隔，然二者明明应是传承关系，至少，古典诗歌是现代诗歌的众多师傅中最重要的那一个。但这个学徒似乎不争气，弄得老百姓人人都来骂两句踩三脚，甚是玄幻。
除了时代环境、语言单位的革命，我认为声律的弱化是现代诗歌招致偏见的重要原因。相比现代诗歌对思想韵律的自由开发，古典诗词显然更具有法度，句式、平仄、韵脚、对仗，无不考究，如果格律诗中出现不依常格的“拗句”，作者还会采取特定的方式补救，即"拗救"。因此，精致到毫巅的古典诗词更接近精英文艺的气质，更像是优秀传统文化的代表，他的门槛让越过去的人沾沾自喜，他的品质优劣更容易为人所识别和记忆，换言之，他的审美标准更明晰，传播性也更强。汉字本就声调分明，口齿铿锵，一个人若还四言五言七言地说话，很难不让人侧耳。而现代诗歌最尴尬的地方，正是难以记诵。那么，音乐的介入，其实就是用音律给现代汉语装上了一套格律系统，既有法度，也很自由，顺应时代，这便给现代诗歌的传播开辟了一条大道。一句“我要飞得更高”本平平无奇，唱出来就成了刻骨铭心。
古人也是这么做的，但曲谱总是保存不善，留不下来，而且实事求是地讲，汉人似乎在旋律创作方面缺乏天才。像是苏轼所作的好些词，其实既不合音律，也不大适合歌唱，但文字还是流传下来，滋养着现代流行音乐。今曲套古词，比比皆是。1983年初，邓丽君在台湾和香港发行了一张很特别的专辑，这张专辑所收录的12首歌由几位杰出作曲人根据古典诗词谱曲，专辑名很贴切——《淡淡幽情》。文字的惯性非常巨大，歌柳词，诵苏词，这是每个时代都会发生的事情，这何止是“淡淡幽情”，真可堪“浓情蜜意”了。当代所谓的“著名”诗人大可不必去眼红罗大佑、崔健、黄霑、李宗盛、林夕、方文山等著名词人，哪怕他们的才华远远不能匹配盛名，但他们还是更容易被识别和记忆。
好吧，这次机会上门了。我和罗卿加了微信，客套几句后，进入正题。手机那头的罗卿显然不是那种会被名头唬住的人，他并没有轻言合作，而是让我先发几首诗给他读。很快，他告诉我，你的一部分诗是天然的摇滚歌词，很对胃口。我心里一惊：原来歌词就是写废的诗啊。
过了几日，我们约好在他的工作室见面，我从文艺路驱车前往乾州砖瓦厂一带，那种一路上想把天聊好的感觉不似网友见面，而像大叔相亲。那时谁都没想到，接下来的日子，我和罗卿将一南一北，纵贯吉首人民路。
在录音棚外，我见到的罗卿是个外表安静还有点酷酷的男生，没有完全褪去他首张个人专辑封面上的甜软气质。微笑时略腼腆，大笑时很孩子。我们各自介绍了经历，谈到了李白杜甫，谈到了枪花玫瑰，也表达了合作的意愿，我知道，创作的大幕真正要开启了。他后来跟我讲，第一次见面的时候差点叫我哥，因为我毛发浓密，疏于打理。我说，我一直怀疑你是罗荣光的同族，大难当头，不会转弯。
在合作的第一个阶段，中国风歌曲《既往不恋》、摇滚歌曲《旧青年》《没有爷爷的时代》、民谣歌曲《且惜天真》都是由我的诗直接微调成歌词的，也就是说我并没有开始自主创作，注意力还在罗卿这个人与他想投身的摇滚江湖。
我越来越强烈地感觉到，罗卿并不想回到他发个人专辑的时代，他在做摇滚英雄的梦，谁也阻挡不了。
你说他个性高冷也好，曲风小众也罢，嗓子坏了如何，我觉得这都是一般见识。依我对摇滚的所闻所见，他的嗓子还不够坏，恰恰保留了太多的和煦与静美。
从源起来看，摇滚乐是一种多元文化融合的民间艺术，那么放下偏见大方承认：其从业者就是守艺人、传承人、城市艺术家……略有不同的是，他们操持着键盘、吉他、贝斯和架子鼓。但从器乐上、乐手的着装做派上是无法真正认识摇滚的，摇滚的高贵，在精神而不在阶层。摇滚是一种精神指向，它输出的是硬邦邦的立场和态度，传递激动有理的节奏和情绪，音乐形式富有自由度和创造性，因此摇滚绝对不是简简单单地站在台上唱歌，他是一种自带体系也自圆其说的演绎，是一种光明磊落也深情款款的沟通。听众千万不要拿学院派的标准去评判他们，例如罗卿在伴奏之下朗诵一首诗都可以是摇滚，他是成立的。乐谱、乐器都不是唯一的。
每座现代城市都刚性地需要摇滚乐来表达喜怒哀乐，无关流行与地下，这是社会生态，这是七情六欲。摇滚音乐人捍卫他们所捍卫的，输出他们所输出的，而又不得不游走在软趴趴无风骨的市场之上，那些不期而遇不请自来的商业演出是民间智慧与情感的集中展现。因此我们会看到，聚光灯下华丽舞台上的红星已经换了一波又一波，至今已觉不新鲜，但摇滚和民歌圈还是那些老面孔，灯火阑珊。遗憾的是，摇滚与民歌还很难对话。不过认识到了这一层面，我们会觉悟：罗卿们的价值哪里需要奖项与红来证明。最好也最高的证明是：他和他的听众群踏踏实实长长久久地存在着。
当我们在书写某个时代某个地域的音乐志时，发现很多人是可以划去不提的，是可以取舍替换的，换言之也就是可有可无的，但如果你是绕不开的那一个，填补空白的，不得不提的，无法置换的，你的缺席像标点的丢失，将导致一篇文章的疲软与残次，那么恭喜你，你真是个狠角色。罗卿有这个初心与实力。
我固执地以为，罗卿主要干了两件大善事，一是把北京水准的录音棚搬回了湘西，开启了自由出入武陵山文化生态圈的独立音乐人生涯；二是把我拉进了他创立的摇滚乐队素乐团，让我这个著书人与一帮优秀乐手做兄弟，进而一起制作乐队的专辑。
这些相逢究竟是或然还是必然，那些努力究竟能够带来什么改变，在2014年，谁也说不清。然而，正是近几年，居山四望阻的湘西听众，他们的构成与审美情趣都发生了微妙的变化，你说是谁在推动，我说是中国的大环境，具体到地方上，罗卿与素乐团有贡献。（未完待续）
来源｜湘西网
作者｜黄摩崖
编辑｜黄谆
监制｜龙尧
精彩内容速览一分钟