夜读｜永不消失的风景——追忆黄永玉先生
一
黄永玉先生走了一个月了。这些天，眼前总是先生的影子，耳边总是先生的声音。想起他看天上的云，看见天上的云又想起他。
先生的侄儿黄立和我是同学，很要好。1994年，黄永玉先生回到镇筸城，住在白羊岭家里——“古椿书屋”。黄立带我去他家里看望先生。
那时先生刚逾古稀，回到家乡，特别兴奋，一段时间里，走沙湾穿北门，看老房子，看老井水，看城门洞大门锈迹斑斑的铁钉，看文昌阁学校爬满槲蕨的古树，拼凑儿时的记忆，寻找从前的痕迹。去看刘大炮染布，看聂胡子扎狮头，到陈家祠堂看傩堂戏。好的天气，带着刘鸿洲等几个家乡弟子写生。回到“古椿书屋”不停地画画，作诗作文。
2000年6月，黄永玉先生在凤凰古城采风。
空暇时，招来小时同过学的老头们聚会，摆龙门阵，翻新孩提时代积满灰尘的旧事，谈论老街坊活着或故去的人物。选晴朗的日子，约上大家到沱江下游的沙洲上“打波斯”，吃水煮羊肉，喝羊血稀饭。那段日子先生创作了许多画作和诗文，包括凭着记忆画的凤凰四十五处原先的旧模样，出书为《永不回来的风景》。
以后先生每次回来，我都去看望。从“古椿书屋”到“夺翠楼”，再到“玉氏山房”。很多时候，先生出门走动，我随同其中。回到住处，先生画画，我和几个追随先生习画的凤凰画家静立左右观赏，有时主动帮忙取纸，换水，洗笔。先生回到凤凰，常有远方友人拜访，他们“高”谈“阔”论，我们在旁边毕恭毕敬，侧耳聆听。谈论中有事问及，我们认真作答。每个周日，只要我们在场，上午十点准时陪先生看中央5套的拳击节目。
先生记忆极好，小时候经历之事尤为清晰，讲话幽默风趣，时出妙语典故，在场之人无不快乐，也长知识。刘一友先生最有心，每时取出小本子笔记。我在其中得闻许多凤凰从前的逸闻轶事，也学得许多做人做事的道理。
二
我不会画画，字也写不好，在先生旁边像古代寄食于豪门又不会谋划的“门客”。
一日人少，先生问我有什么喜好。我说公事较忙，闲下来喜欢读书。他说，好。问我读哪样书。我说没有专攻，只是修心养性，古代文言文散文、现代名家散文、历代史记史料、诸子百家均选些读、零散、局限、不系统，也没研究，很肤浅。
先生说，你趁着年轻，定要多读书，把时间用在读书和做事上。一个人不管活多久，时间和精力都是有限的，没有机会也不可能去认识世界上很多的人，经过世界上很多的事。一本书或许是作者用毕生的经历、经验和心血写成的。你多读一本书，等于多活一辈子。
这些话很简单，却很透彻。在后来，阅读慢慢成为我最大的爱好和最固定的习惯。每到一个新地方，只要有时间，都会去当地的博物馆看看，到书店逛逛，信手买一两本书。到北京去，用半天时间去王府井书店、荣宝斋和中国书店，找一些平时难买到的书。
一日下午，酒鬼方面来人到玉氏山房，请先生设计一款高端酒的酒瓶，先生略作思考，要木工向宽军加工一段木枋，要毛光辉找一节竹筒，还需找一张牛皮纸。我说不费事，我家里就有。立马回家取来几张。先生惊讶，问我何有此物。我说经常邮购书，寄来时都是牛皮纸包装的。先生将牛皮纸裁好一张，边夹在两掌中揉捏边自语，看来开平是在读书了。我说，大伯，您讲“多读一本书，就等于多活一辈子”，我一直记到的。我们晚辈都管先生叫“大伯”。他笑着说，有记性，好。这酒瓶和酒后来做好了，就是“内参酒”。酒瓶外皱皮就是这样揉捏形成的。
三
2004年先生回家乡，几个画家和晚辈在玉氏山房陪先生聊天。先生那天兴致很高：“今天我们写对联，用你们的名字做嵌字联，大家一起撰。我来写。”每个人想自己的，也帮其余人想，互相造句对联，但最后大都是先生做出的联句最奇妙，对仗最工整。做到我的时，先生出了上联：“开张天岸马”。我知道这是借用陈择老祖的联句，我在洛阳龙门石窟入口右边坎上摩崖刻石上看到过，下联是“奇逸人中龙”，很大气。先生要大家对下联，大家提了几句，都不得意境。最后还是先生撰了下联：“平易孺子牛。”在场人无不叫绝。只有我心里明白，他老人家用这副对联在教我做人做事。
2005年的一日我们又谈到读书，我请先生给我取个斋号。先生爽快答应，当即取来四尺宣纸，写了“三省斋”。问我 “喜欢吗？”。我说：“大伯，非常好！我很喜欢！《论语》里曾子曰：‘吾日三省吾身’。荀子《劝学》里也有‘君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。’告诫我多反思自己的思想，多省察自己的行为，很具意义。”接着他说，“你理解我就不多解释。你从事公安，涉及政治法律，事轻关乎官司，事重乎关人命，马虎不得，要谨慎从事，随时自省，慎思，慎言，慎行。老子说：‘慎终如始，则无败事。’”我一一记下了。
下半年我工作变动，交流到沅江边的泸溪。我去玉氏山房，先生一个人在画一幅大画。我向他禀报调动之事。他分明听到，却不作声，也无表情，放下笔坐到大沙发里，口含着烟斗吧嗒吧嗒地抽烟，一缕一缕的青烟在头上飘散。我陪坐在侧面，见他一声不吭，也不敢言语。沉默良久，先生站起身，走到大案台边，从纸架上取了张六尺宣纸，铺在毡子上，用篆隶变体书写一副对联：屈骚澧水；羿射天门。落款书：此联余二十多年前于大庸县所作，开平荣任他处，不胜依依，书此赠之。我见落款，受宠若惊。先生叹息：若能留在凤凰多好啊！这副对子上联是文，下联是武，泸溪是屈原来过的地方，你要有屈原的家国情怀，也要有后羿的侠义精神。你到那边，不带家室，有更多的时间，可以静下心来多读些书。泸溪的五年，一有空闲，我便找来些书读。
四
在泸溪工作回凤凰少了。先生回到家乡，有时向身边人问起我，要他们告诉我，可以去聊天。
一日先生打我电话，说新收藏到一个硕大的鼓，没有鼓槌。委托我去泸溪剧团拜访辰河高腔老鼓师向荣先生，请教怎么配鼓槌。向先生很热情，认真指教：鼓槌长度略长于鼓面的半径，槌头击在鼓面中央时，手柄正好在鼓面外，最为合适，也最有力。过短不便打击，过长打击无力。小鼓鼓面小，鼓圈木板薄，回音短，鼓皮绷得紧，弹性好，鼓槌用小硬木，敲击时鼓声清脆。大鼓鼓面宽，鼓圈木板厚，鼓皮松，震动大，共鸣长，鼓声厚重，沉闷，悠远，鼓槌不能用硬木，要用大一点的软木。
回到凤凰，一五一十给先生报告。他笑着说：“了不起，太有道理了！一个人一辈子做一件事，就是专家。”从楼上取来一本《比我老的老头》，签上名，要我转交给向荣先生。
2008年初，南国大面积发生严重的冰冻。一天清早，先生打来电话说，玉氏山房水管爆裂，无法供水。委托我找一个温暖安静又可以工作的地方，要住一段时间。我立马赶回凤凰，把先生一家接到天下凤凰的凤凰楼住下。冬天里是淡季，又赶上冰雪封冻，整栋楼空着。那段日子，先生在那里照样忙忙碌碌地做他计划的工作，直到冰雪消融。
回到玉氏山房后，我去看他。先生一见到我便说，你来的正好，前几天我找到一幅若干年前写的字，送给你最好。便从楼上取来一张字，展开来。是一张条幅书法：快乐的贫困是美事。接着说，这是伊壁鸠鲁的话，很有哲理。自古以来做清官忠臣最苦，不以权谋私，不贪赃枉法，忧国忧民，尽忠职守，很劳累，也很清苦，往往还会被贪官奸臣排挤打压，栽赃陷害。贪官污吏则不一样，他们结党营私，投机取巧，争权夺利，索贿受贿，反而左右逢源，逍遥自在。但贫困、清苦才能磨炼出一个人的品格，一定要守得住清贫，坚持自己的志向，体现自己的人生价值。后来我把这幅字裱好，挂在书房里随时仰视。
2017年夏天，先生再次回到家乡，我向他报告，父母年迈，在乡下没人照顾，我准备退隐后回乡下，把书搬去，一边下地劳作，一边读些闲书。先生说：“很好啊。既尽孝道，又不荒废。”我说，我自己取了一个“倦飞居”的斋号，请您帮写。先生一听，脸色大变，严肃地说：“意思我懂，出自五柳先生的《归去来兮辞》‘云无心以出岫，鸟倦飞而知还。’不好！人的一生任何时候不能消极，都要有积极的态度。我咯大的年纪了，还在认真读书，还在努力工作。你这么年轻，不能这样子！公家事不做了，人生还没有结束，你还有自己的生活，还有很多的时间，可以做你想做的事。万万不可懈怠倦慵。”我无地自容，再也不敢作声。
在怀化南站送先生回北京时，他对我说，斋号的事，回去帮我想一个。
6月24日，我受邀前往北京顺义东方太阳城艺术中心参加先生《十二个十二个月》生肖画展，仪式过后，黑妮留我吃饭，说先生还有事。饭后，先生叫黑妮取出一幅字，对我说：“你要的书斋我写好了，取名‘趣山庐’，你的情感和兴趣在家山。”“趣山”，真是太好了！“庐”也太妙了！
五
2019年3月28日中午，黑妮发来信息，她和先生一行五人乘坐高铁到怀化，需要两辆车接站。嘱咐两件事：回来的事别与他人透露；接站准备轮椅，先生腿脚不比以往强硬了。
29日中午，我们把先生一行接送到玉氏山房，围在主楼门前坪场的茶几坐定，先生笑着用手机打通五弟黄永前电话：“老五啊。”电话那头：“哎，大哥，你好啊！” 声音很大，旁边人都能听到。“你知道我现在在哪里吗？我回来了。在玉氏山房。哈哈哈，我泡好茶了，你快来喝茶。”笑得很开心。“啊？！你回来了啊！怎么不先讲一声，我来接你啊。”五叔明显很激动。“哈哈哈，我就想给你一个突然的惊喜啊。快来吧。”手足之情全写在脸上。“好好好，我马上过来啊。”一袋烟工夫，五叔五婶一起来了，拉过手后，茶杯里全是亲情笑语。
为了让五叔一家人突然惊喜，专门布置保密。近百岁的人，还玩这孩童的把戏，让大家忍俊不禁。如他所说，回到老屋，总以为自己还小。
4月3日，先生挚友来吉首参观先生捐建的峒河“肥”“爱”“花”“醉”四桥和万溶江“画”桥、“喜”桥。先生兴致很高，竟弃了轮椅，拄着拐杖，全程陪同，行了很远的路。
过了几天，黑妮发来信息，说他们已回到北京家里。本来预备住一个月的，父亲一回到凤凰，就很兴奋，忘记了年龄，走街串巷，不得消停。年岁大了，体力不支。怕他控制不住，大家又劝不到，便设法提前回了。
这是先生最后一次回到他的家乡。
我得识先生太晚，学得东西太少，黄先生走了，他把卓越的文化和艺术成就，创造的人间的美好和快乐，留给了我们，留给了他的家乡，留给了这个世界。
先生每次回来的情状，都是一道风景。这些风景留在我们的心中，鲜活，清晰。是的，他的一生就是靓丽的风景，已经融进了山岳江河，融进了家乡古城。这风景永不消失。
来源｜团结报
作者｜田凯频
一审｜刘娜
二审｜黄谆
三审｜陈昊
精彩内容速览一分钟
■ 夜读｜边边场