张永中：苦痛或甜蜜——关于文学里的故乡

半亩方塘，一半是方，一半是圆，一处诗意栖居之所。就这个“半”字，却强烈地意寓着，由苦痛和甜蜜组成的两爿人生。人生，这一亩土地，或许就是半亩正经，半亩荒唐。

在苗疆边墙重镇乾州这座古城里，读文学，读故乡，我触景生情。这里掩藏着一半历史，一半现在。一半风尘，一半烟雨。一半污泥，一半荷花。一半热爱，一半憎恶。一半清醒，一半迷醉。一半苦痛，一半甜蜜。我的情绪时常被这么多的“两个一半”缠绞着。这“两个一半”，像一幅太极图，盘在那里，或澄静得黑白分明，或动脱得一片混沌。

我以这种情绪，凝眸故乡，一次次地逃离或回归，苦痛或甜蜜。

从小就学会了凝望痴想。我从寨子后盘山坳打柴回来，通常会在屋后山包上的黄连木树下小憩一会儿，看着炊烟冉冉的村寨，我忘记了饿的感觉，也不觉得疲倦，我是安定的，我沉浸在一幅素静的画面里。仿佛是另一个国度，别人的地方。此时此刻，我不知道，我是谁？我在哪里？从哪里来？到哪里去？山那么高，水那么长，路那么远。我成了他者，我是外客。就这样想着，直到归棚入圈的牛羊从身边蹭过。天色瓦蓝，远山苍茫，近山黛青，岚气迷蒙。从此，这乡村暮色中的一切成了我终身的背负凝结。

水款款地碰着河岸，一进一退，像舔舐，如呼吸。船，也就这么摇摇着动起来。

沅陵乌宿码头，爷爷把我和母亲安顿好，向船上师傅交代了几句什么，就走下装满柴炭的木船。我意识到，一路用背篓背着我的爷爷，不再与我们同行了，就爆发式地大叫起来，“阿公—阿公—我要阿公，我不要去常德看爸爸……”

船师傅已把搭板收起，爷爷头也没回，背着一个空空的背篓，一双穿草鞋的脚踩着河滩上的卵石，朝着岸上，和岸上后面的大青山消失了。

“我不要去常德吃‘嘎嘎’（肉），我不要到城里看‘嘟嘟’（汽车），我要跟着阿公回去吃酸菜！……”

我的声音被船拉到越来越宽的江面上融掉了。

那年，我4岁。我第一次离开深山里的家。

我家在哪里？在沅江的支流酉水支流—酉溪源头的深山里。寨名叫亮坨。离酉溪，酉水，二酉汇流的二酉山下，乌宿三十里。

那次出来，只住了一暑假，母亲是民办教师，要上课，很快就又回来了。不久，父亲在物资局常德转运站的工作也很快结束。母亲是在酉水边的罗依溪镇生下我不久，就迁到深山里的婆家当农民的，然后在乡里生了弟弟的。

接下来，就是时间和我们在时间里的成长。直到16岁那年秋日，我接到大学入学通知书，转了粮食户口，我在家乡生活了十六年。

这十六年，是我现在散文里写的十六年吗？是，又不是。是的，是那点诗意。不是的，是那么多的困难和痛苦，被我掩藏了，小小的散文体裁已载不动它。十六年前，我找不到命运，找不到方向。根本不知道命运是什么？方向在哪里？只是一程一程的山，把我阻着，我不知道山外有什么，着力地想也想不出来。但我有自己的快乐，比如到屋下溪河里捞到了虾，捉到了鱼，捡到了螃蟹。到山上摘茶萢，刺莓，掏鸟蛋。在山腰间喝泉水，山坳大树下吹山风。或遇上一场大雪。在汪汪月光下玩游戏，或走山路。赶上公社放映队来放一场露天电影。我们在穷着快活，在无望中等着日出日落过日子。儿伴们，谁都一样，没有攀比，没有羡慕，只有一色的均等的穷，饿。

穷，饿，让我们的眼界和欲望都一样的浅而薄。浅而薄的容器，就容易满足，就没得与失的落差，没有落差，就没有失望。幸福，也如那浅浅溪流的样子，山谷里，自唱自怜，汩汩不歇。

饿，是压制我们最现实紧迫的威胁。我们会把很多东西想象成美味的食品，有时恨不得变成一只羊或牛，对着青绿的春天尽情地嚼食。桑葚乌了，就那么一点，鸟雀都不够。樱桃红了，在那高崖上，谁敢冒险攀它？马桑籽也红了，一嘟噜一嘟噜的，就在眼前，伸手可得。先试尝了一颗，甜的。再尝一颗，还是甜的。由一颗颗的尝，到一把一把的嚼咽。我们庆幸抢在了鸟雀们的前头。等大人们赶到，我们已瘫倒在地上，醉迷，让我看到无数没有概念的白色物象在头脑里晃动。我和阿菜最严重，在摧肝裂肺的呕吐后，才挣脱了死神。马桑树，神话里一棵意欲长齐天宫的树，终被天神压伏了，成了长不成材的小灌木，是我们童年的恶魔。饥饿，使我们具备了辨识百草能力。可以食用的，除了葛蕨，还有土茯苓等等。葛蕨，是土地开给人们的地仓，但老天爷把管着钥匙。

这样的日月，不紧不慢，磨磨蹭蹭，不知不觉中我们就长大了。亮坨寨子上姑娘大大，姐姐妹妹，一个个长大，出嫁。

阿三姑婆和（身小）姐姑婆嫁到了沅陵乡下。

我阿大（姑姑）嫁到了河蓬。

陈妹姑姑嫁到了溶田。

姐姐，嫁到了酉水河边的罗依溪，已经儿孙满堂。

阿乔妹妹和我同年，后嫁到了县城，前两年已经不在世了。还有她家阿英、阿秀、小妹都嫁往了沅陵下头。

阿华，守在家里最勤快。现在也进城帮儿子带孙子了。

阿正、二正都有自己的家业。

阿学、阿齐仍在外面打拼着。

显永公公家的阿三姑婆自从嫁去了沅陵，就没了音信，我记得她当新娘走的那一天，穿着一件红花衣。也是那天，爱喝酒的显永公公又醉了。显永公公是在乡里的养老院活过八十岁后走的。他走时，留在老屋场边的那棵梨子树还开了几年花，秋冬天里还挂着红叶，后来，没人伺候，树也歪斜枯老，死掉了。树死了，显永公公在亮坨的家就没有了。我不知道，他离开他家老屋场时会想着它吗？还有显志公公家的方宝，爱读书，会讲故事，后面去了城里的搬运社，也再没见他回过亮坨。

我们寨子小，单一个张姓，少数外姓，也是祖上结拜了兄弟，子女间不开亲的，儿伴都是同族的或兄弟姐妹相称。凡女子，全都得嫁出去。

长大的嫁出去，留下的娶进来。按辈分叫，嫁出去的，就是姐姐，姑姑，姑婆。娶进来的，就是嫂嫂，婶婶，婆婆了。这是寨子千百年的平衡代谢。

过去的日子，像是被风吹走了的那么快。记得才伏在奶奶的背上，听她在屋边大树下的月光里唱“月亮堂堂，火烧茅栏……”的催眠曲，一下子就到了我独自不得不一次又一次，一次比一次远的外出上学的日子。奶奶分明不习惯一次又一次的离别。离开寨子的路有两条，如果沿边龙溪往下走，是去沅陵的方向，奶奶就会在晒谷坪上，看我们沿溪走远，直到看不见。如果上磨鹰坡往上走，是去古丈的方向，奶奶就会蹲在坳上大黄连木树下，看我们一坡一坡，一坳一坳地走远，直到看不见。

我长大了，走远了，奶奶怎么也够不着了。最终，故乡和奶奶都走入了我的记忆，变成了一种情绪。我知道，我的故乡终将老去，自己也会成为后人的故乡里的素材。

我在想，这个年纪了，回望过去，回望家乡，要一个立足点，设定出物理时空和心灵时空。这取决于我们现在的所在，对过去的情感姿态。我想把对故乡的感觉，表达出来，用一种方式，我在寻找。我知道对世界众多的表达方式，音乐、绘画、雕塑、文学写作等等，比如在座的很多画家朋友，雕塑家朋友，音乐家朋友。我选择了散文随笔。用文字去凝视故乡。

这就是我对待故乡的一种方式。

苦痛或甜蜜。此岸或彼岸。

来源｜湘西网

作者｜张永中

责任编辑｜刘娜

二审编辑｜吴宜芝

终审编辑｜陈昊

监制｜岳跃强

精彩内容速览一分钟