其他
培养琴童,一个家庭的付出与拉锯
The following article is from 人间theLivings Author 李朝露
你家娃学过琴吗?陪娃练琴的过程中又经历过哪些鸡飞狗跳呢?
果仁妈今天要分享的,是一个家庭“培养琴童”的真实故事。为了陪孩子练琴,不止妈妈,一家人都为此付出了很多,也改变了很多。
“有的专家写畅销书,教人如何做一个不吼不叫的父母,但相信没有一个专家,可以教人做不吼不叫的琴童父母。”
本文转自网易文创人间工作室“人间thelivings”
ID:thelivings 作者:李朝露
她牵着老师的手,跟在队伍末尾,肩上的书包带像麻花一样拧着,手里拿着没来得及塞进书包里的数学作业,目光追随着一旁花坛里的甲虫。老师看见站在走廊上的九川,拍了拍光光的肩膀,示意她可以回家了。光光这才一脸茫然地从甲虫身上回过神来,跟老师说了声“再见”,笑嘻嘻地向九川冲去。母女短暂地拥抱了一下,两人手牵着手走出幼儿园大门。
“妈妈,我能不能去公建楼玩一会儿再回家?”刚迈出大门,光光就在路边停下脚步。
“7月份就比赛了,得抓紧练琴。”九川握了握孩子的手,把她拽走了。
光光把向往的目光投向不远处的小区公建楼。那是一个坐落在高台上的建筑,底楼是一片开放式活动区,空旷平坦,还能遮阳避雨,是小区孩子们结群疯跑、骑车撒欢的好去处。很多家长在学校接了孩子之后,就去那里一边扎堆聊天,一边任由孩子们玩到吃晚饭再回家。
上中班前,光光也经常出现在那里。可如今同班孩子们嬉闹的身影、欢快的叫声似乎离她很遥远。虽然脸上有些不情愿,但她没有再次请求九川,只是乖乖地牵住妈妈的手向家走去。
2019年8月,刚满4岁的光光开始接触钢琴,到如今已将近2年。尽管她是班里最早开始学钢琴的孩子,但光光的钢琴老师仍认为,“这个年龄还是有点晚了”。
“最好是从3岁多开始学,只要手指不是特别特别软就行。毕竟幼儿园时间自由,早学一点,到上小学时就已经很厉害了。”
九川不敢想象让一个3岁孩子每天坐在琴凳上吊腕的景象——自己3岁的时候,还天天在城墙根儿下挖草根玩呢。
九川是个编剧,平时喜欢听古典乐、国外流行乐。她小的时候,家里有一台雅马哈电子琴,妈妈也带着她去少年宫上过几节课。虽然后来以她年纪太小看不懂五线谱为理由放弃了,但她还清楚记得,自己学的最后一首曲子是《卖报歌》。
她对于母亲没让她学琴,倒没有特别遗憾,毕竟90年代的北方三线城市,学乐器的孩子凤毛麟角。没有学琴的束缚,九川可以和伙伴们放了学就去河边公园玩个够;回到家边吃晚饭边看动画片;写完作业就跑去大院里的路灯底下拍画片,要不然就打着手电筒摸知了猴儿、抓蛐蛐儿。
那时她没听说过哪个小孩子一放学就被拉去兴趣班、辅导班,或去琴房苦练。音乐对于她来说就是夜深人静躺在床上时随身听里的许茹芸、周杰伦、马克西姆、莎拉·布莱曼、里查德·克莱德曼。
只有在那个时候,世界变成了一块舒坦、干净的棉花云朵,再没有没做完的数学试卷和恼人的同班男生。
后来上大学时,一位弹吉他很厉害的学长好友对她说:“音乐最重要的是会欣赏。会不会弹不要紧,能用心欣赏就足够了。”这正是她一直以来的想法。那时的她,从没想过将来有一天,自己竟然会在音乐这条路上“鸡娃不息”。
提起让光光学琴的初衷,九川现在已经记不太清了。
也许是自打会咿咿呀呀地唱第一首童谣开始,光光唱歌就从来不跑调;也许是美吉姆音乐课的老师夸光光“特别有节奏感”;也许是这个过分好动的孩子,从小就喜欢聆听各种风格的乐曲,“对音乐很有感知力”;也许是正巧那年小区里有家钢琴机构开张,99块钱4节体验课,光光表现得比其他孩子都要感兴趣。
接触钢琴圈子的时间久了,九川发现光光身上的这些“天赋”并不值一提。真正的天才琴童,就像颗耀眼的星星,是会以迅雷不及掩耳之势成长,直接给人以观感震撼的。像光光这样每次开新谱子都要哭,总在一个地方反复出错的孩子,就是普娃中的普娃,最废老母亲。
光光从4岁开始学琴之后,每天的练琴时间不少于1个半小时,第二年增加到2小时;每一年没有练琴的天数,一只手绝对数得过来。九川认为,孩子学琴让一家人都付出了太多。悠闲和谐的生活变成了回忆,家里的所有人都因此而丧失了某些东西。
可是,没有一个人准备让孩子停下学琴的脚步,甚至包括光光自己。每次练琴练哭了,光光抹完眼泪,还是愿意爬上琴凳,说要继续弹。于是,九川就更不能退缩,要陪着光光上每一节钢琴课,从认识第一个音符do开始,写回课记录、讲解笔记,记家庭作业的人是她,每天陪练、打卡,一遍又一遍纠错的人也是她。老师每周讲1个小时的课,她用7天的时间来帮光光一点点消化,用她的话来说,“我就是孩子的前额叶”。
这句话也还有另一层意思。
尽管光光还没上小学,但九川每天都在为她晚熟的前额叶感到担忧。特别是当看到光光同班的几个小女孩已经出落得八面玲珑、处事井井有条时,她更是为自己那个小辫乱糟糟,天天把捡来的石子儿、树枝当宝贝,满脑子奇怪想法的孩子捏了一把汗。
在医院的韦氏智力测验中,光光的评分很高。但是这并不影响她在学习上把九川气到怀疑人生。光光的思路总是跟别的孩子不一样,简直就像活在另一个维度。她可以毫无意识地把一个字360度转着圈写,一会朝左,一会朝右,一会又上下颠倒。
就在光光确诊感统失调的第二个月,九川无意从新闻上看到,教育部发布了将艺术类科目纳入中考的政策。她意识到,在这项改革发布后,声乐不再仅仅是可有可无的兴趣爱好,而是一项实实在在的升学优势。
再退一步讲,如果光光将来真的不是学习的料,能有个一技之长就显得非常必要;而想走乐器这条路,从小培养“童子功”则是重中之重。钢琴是乐器之王,只要能学好钢琴,几年后引入合适的第二乐器,也会相对简单一些。
“没想到我这么个随遇而安的人,竟把这辈子的‘未雨绸缪’都用在孩子身上了。”九川苦笑道。在所有这些坚持学琴的动力中,最重要的一点,就是钢琴能给光光带来正面的评价。
九川曾在一个讲座上听到,“低自尊”是感统失调症或ADHD(注意力缺陷多动障碍)的“并发症”,这类孩子的行为往往不合规范,常常受到外界的打击,所以自信是他们最缺乏的东西。
“比起注意力问题,‘低自尊’给人的一生带来的影响更加深远”——这话被她铭记在心里,仿佛用刀凿在石头上一样深刻。
所以,不管学琴再怎么难,作为妈妈,九川认为自己必须坚持下去。
电梯里,姥姥李棠把香香抱进推车。这才刚出门,她就觉得有些气喘吁吁的。
快两周岁的孩子,从刚满月带到现在,抱起来已经很压手了。这南方的潮热天气,不比北方老家的干热,让人浑身都不得劲。腰和膝盖都隐隐作痛,估计明天不是下雨就是要变天——她的退行性关节炎,比天气预报都准。
电梯门开了,她推着孩子走出楼道。下午四五点钟天气依旧骄阳似火,她在心里盘算着今天带孩子去哪里遛遛,好打发掉这一两个小时时间——去公建楼得爬台阶,孩子跑太快根本跟不上。户外又热蚊子又多,防不胜防。附近的商场天天逛,都逛腻了。
她寻思着,找不到满意的方案。
“我要妈妈,我要姐姐,我要爸爸。”推车里的香香有些无精打采,她皱着小眉头开始吵闹起来。
“妈妈要陪姐姐练琴,姥姥去给宝宝买好吃的。”李棠嘴里哄劝着,可孩子叫得更厉害了,她只好又把孩子抱出来,一边安慰着,一边推着车,慢慢向小区门口走去。
以前只有光光一个外孙女的时候,她只偶尔过来女儿九川家住两三个月,走的时候还蛮不舍得的。但自从这趟过来帮忙带二宝后,李棠就一直没回过家,算起来,到今年10月份,就已经“离家”整整两年了。
最近的大半年里,她总是想起家门口公园里的大梧桐树,想起她的小后院。老伴在电话里说葡萄今年结了很多,种的生菜、黄瓜也长得挺好,每天摘都摘不完。还有老家夏天的早市,一车车的蔬菜水果从不远的农村运来,新鲜的还带着泥土,价格又极便宜——不像厦门,地方太小,什么都贵。
为缓解李棠的思乡,九川弄了点辣椒种子,让她种在阳台花盆里。孩子奶奶过来时,看了连说“这种肯定不会长辣椒”,结果没出两个月,盆里的辣椒就开出小花,又结满了红彤彤的辣椒,看着非常惹眼。亲家再来,就没再说什么,李棠心里觉得莫名的舒畅。
“女儿生,姥姥养,爷爷奶奶来观赏。”她最近看抖音时,学会这么一句话,深觉是真理。周边带着孩子的老太太们绝大部分是姥姥,带二胎的更别说了——毕竟“姥姥都是傻瓜二百五嘛”,这是她认识的一个老太太打趣自己的话,通俗中颇有些黑色幽默式的辛辣。
李棠不在乎别人说自己“傻”。如果小外孙女没人带,女儿就没时间做自己的事。香香正是爱捣蛋和黏妈妈的年纪,为了让光光能安静练琴,得有人负责专门照看她,按时带她出去玩,不然准得隔五分钟就去找一次妈妈。女儿年纪已经不小了,再在孩子身上荒废下去,等以后老了可怎么办?做娘的最担心的事莫过于此。
女婿则是天天加班,周一到周五基本上神龙不见首尾;李棠平时连哼几句样板戏都会跑调,对于钢琴更是一窍不通;于是,每天带着二宝出门闲逛的工作,自然就交给了她。
两年来,虽然女儿和女婿对她是百依百顺,但毕竟生活习惯不同,日子久了,她心中也难免生出各种各样的怨言来。
“这儿再好又咋样,又不是我家。”
“还是让她奶奶来带吧,我要回家去。”
跟女儿拌起嘴来时,她就喜欢念叨这些,其中有一半真心,一半生气。平日亲家母偶尔过来住两天,帮她们煮饭打扫,看上去挺能干的——为啥她就不能长期在这带孩子呢?为啥偏偏是自己?
后来李棠发现,亲家母只在儿子回家吃饭时,才做一大桌子菜,其余时候就随便煮个面条、热个剩菜。而且,她也无法容忍亲家母带孩子的态度:每天做完家务就看手机,孩子一闹就给开电视,“眼睛都要看坏了”。如此种种,让李棠把走的念头又忍了下去。
大概,姥姥们真的都是“傻瓜”吧。
在退休之前,她做了几十年的学校图书馆管理员。平时在家里,煮饭打扫几乎都是老伴的事,可以说是过惯了轻松闲适的日子。说实在的,除了年轻时上山下乡那会儿,她这辈子从来没有像现在这么累过。
不单单是她累,除了眼前这个淘气的小妞儿之外,全家人都很累。
光光马上就上小学了,女儿帮她制定了一套计划表,写在客厅电视墙旁的白板上。每周二、四,孩子在幼儿园吃完午饭就被接回家,中午午休一下,醒来后就去上感统训练课,回家以后再练琴。没有被提前接回家的日子,一放学就要回家练琴,练完后跳绳、蹦床或者在跑步机上跑步。晚饭后时间还早的话,能跟着妹妹蹭一集《海底小纵队》看;如果吃饭太晚,就得快点去洗澡——女儿得抓紧时间在睡前辅导她学习一两个小时。如果女婿下班回来得不算太晚,陪读的差事就交给他来做。
“不提前学的话,上小学以后就没时间练琴了。”女儿笃定地说。
为了把更多时间省下来练琴、做感统训练,光光没有像别人家孩子一样,去外面的机构上幼小衔接班,或去少年宫上课;自从幼儿园大班下半年开始,停掉了几乎所有的兴趣班。
李棠记得在光光小的时候,女儿也曾跟风在各种早教班、兴趣班上撒下了大把的“智商税”。或许是花钱买出了经验,如今的她已经有了截然不同的见解:“兴趣班最大的作用就是给家长玩手机打发时间。如果真想学成点什么,除了找好老师上小课之外,其余大概率都是浪费钱。”
李棠有时候嘴上挑刺儿,但九川做出的重大决定,她也算是忠实执行的。即便如此,她还是觉得女儿实在有些偏心,暗暗心疼小外孙女,有时干脆忍不住在女儿耳边唠叨:“光光小时候上过的那些什么课啊班啊,我们香香到现在一样也没上过。我们香香小时候就是搁地上乱爬,现在是天天扔出去玩得灰头土脸。姐姐一练琴,就把我们关在门外不管,真是跟你大姨在手机上发的那篇文章一样,叫什么‘老大照书养,老二照猪养’。”
九川听了,总是不以为然地笑笑:“妈,多爬是为了刺激大脑前庭发育啊,光光现在的感统失调,就跟以前爬得太少有很大关系。孩子从小多接触现实生活和大自然,就是最好的早教了。再说,我们香香的胎教和早教都是姐姐的琴声,将来还有谁能比她的乐感更好?”
李棠说不过她,只“啧”一声,沉下脸来不吭气了。后来,她慢慢地琢磨出来了:女儿费尽心力精养老大,结果“养”出了感统失调,她心里所遭受的挫败,应该比谁都大。所以,现在在老二身上,她彻底改变了自己的养育方针。
不过,唯一例外的是钢琴。平时只要香香显露出一点兴趣,九川就会立刻把她抱上钢琴,让她尽情用小手在上面拍打出杂乱无章的音符,还饶有兴味地拍视频记录。
这让李棠想起去年10月香香周岁宴抓周的时候,大家在红布上摆了几十样的小物件,香香噌噌爬过去,以迅雷不及掩耳之势,果决地抓起了其中唯一的一件乐器:笛子。
很有可能在三两年后,这家里真的又会有一个琴童了。她这么想着,为小外孙女暗暗捏了把汗。
光光嘴里念叨着,手指开始在钢琴上奏出流畅的音符——每条音阶首尾不停弹20遍,是这周老师布置的任务之一。
“一关节立起来,转指要自然。四指,管一下四指!”九川坐在旁边的凳子上,每一条指令重复三遍以上时,她的音量就会变大一点,“手腕稳住!坚持!”
光光盯着自己飞速跑动的手指,坚持按下最后一遍音阶的最后一个音符,才长出一口气,擦去额头上淌下的细小汗珠,用力甩了甩手腕。
她的小手掌肉肉的,很有厚度,手指长而柔韧,已经能够不太费力地弹八度了。老师说,这是一双很适合弹琴的手。
“今天不错。”九川表情缓和下来,合上了乐谱。虽然刚才也因为几处改不掉的错误发了火,但光光今天的状态已算是好的了。
光光亲昵地扑到她的怀里,搂住她的脖子使劲蹭:“妈妈,今天我在幼儿园里……”
孩子的举动让九川有点后悔刚刚跟她发过火,她很快打断了孩子的话。
“还没练完呢,等下再说。”九川亲了亲孩子,重新让她在琴凳上坐好,“和弦、琶音自己继续吧,妈妈得去把饭煮上,不然就太晚了。”
走进厨房,九川一边按下电饭锅开关,一边支起耳朵听着从卧室传来的叮叮咚咚的琴声。如果弹错一个音,她能听出个八九不离十。
“我们回来喽。光光,琴练完啦?今天练得好不好?”
“还挺好的,有几个地方不太好。”
李棠放下手里的水壶,扶着桌角“哎”的一声,慢慢地沉重地坐在椅子上,跟光光闲聊起来。九川觉得母亲看上去很累。
“可以吃饭了,你们回来得正好。”
“给我少盛点,我胃口不太舒服。”李棠说着,又转过头来对光光说,“喜欢就要好好弹,别惹妈妈生气。”
“我当然喜欢啊。”光光想都不想就说,“但是不想总练那么久。”
“你不老是出错,就不会练那么久了。”九川走过来放下手里的饭菜,有些嗔怪地说。
“呵,不犯错可是件比登天还难的事。”李棠一边给香香系上围兜,一边念叨着,“别说我们光光了,你妈做不到,你爸做不到,就连姥姥也做不到。”
九川无言以对,只好坐下低头吃自己的饭。
窗外传来隐隐雷声,雨点终于噼里啪啦地打了下来。
“妈妈,今天我在学校里画了‘心中的小学’。小学到底是什么样的?学的东西是不是很难啊?”光光停下了手里的勺子,问道,“我想一直上幼儿园,跟我的老师和朋友们一起玩,我不想上小学。”
“你会喜欢小学的。”九川望着窗外的雨,平静地回答,似乎是在对孩子说,又似乎是在对自己说,“能把琴弹好的孩子,不会被任何事情打败。”
*为保护隐私,本文人名均为化
你家有琴童吗?陪孩子练琴的过程有过什么印象深刻的经历?留言区聊聊吧!
编辑丨唐糖 运营丨梨梨 实习丨雅坤
文章来源丨人间thelivings,关注了解更多真的好故事。长期征稿,要求详见「征稿要求」✍️|作 者 招 募 & 投稿|后台回复“投稿”,查看详情投稿邮箱:Kids@guokr.com