本文转自“麦子熟了”，ID：maizi8090，作者：李耳耳，已获授权
©小红书@淦淦惹
第二张照片，他面色铁青，双眼无神，仿似只差呼吸机。©小红书@淦淦惹
看了眼怀中活力满满、目光炯炯的孩子，一切瞬间不言而喻。网友们犀利的调侃，更让人觉得无比扎心：「你们五个人是怎么认识的？」生完孩子后才知道，没孩子和有孩子，过得是两种人生。没孩子的夫妻，生活里处处都是「诗与远方」，离说走就走的旅行、说吃就吃的大餐，只有付款的距离；
有孩子的夫妻，睁眼是精确到毫升的奶粉与换不完的尿布，闭眼是两小时一次的闹钟与随时爆发哭声。
为了记录这个变化的过程，他拍摄了自己带娃的日常，没有长辈帮忙，更没有精致的打光，完完全全地「沉浸式带娃」，真实到令人「害怕」。有人私信他说：「我老婆看了你的视频，说不想生孩子了。」于是，我研究了他的所有视频，总结出了已婚男人带娃的三层境界，笑着笑着就哭了……生孩子之前，每对夫妻一定会有种错觉：夫妻同心其利断金。一起在茫茫人海中认定彼此，一起勇闯长辈设下的关卡，一起淌过装修房子时遍地的坑。如果说人生是张试卷，孩子就是「满分」的成绩单。后来我们才知道，原来试卷的背面，还有道附加题：带娃。多年考试经验告诉我们，附加题不是为学神或学渣准备的，而是让刻苦学习不愿放弃的普通人认清现实的：学神游走在高难度附加题中却依然风华正茂，学渣两眼一闭彻底摆烂，只有我们在热血与心冷的边缘徘徊。
于是，普通夫妻在带娃时会表现出一种症状：试图摸清出题人的意图，且非常善于总结自己的不足。©小红书@淦淦惹
刚开始，我们会细致认真地记录孩子的作息以及哭声的含义：饿了？热了？尿了？拉了？胀气了？幸好，上天一定会眷顾努力的人，苦思冥想其中规律后，总有一天，我们会灵光一闪般地顿悟：©小红书@淦淦惹
附加题对普通人来说，是降维打击。从前的生活经验，在孩子面前，完全不管用。当便秘成为了成年人秘而不宣的默契，我们始终搞不明白，为什么婴儿能一天拉四次？我们更无从得知，岁月到底做了什么，让一个一天能拉四次的孩子，变成了两天拉一次都恨不得昭告天下放鞭炮庆祝的成年人？©小红书@淦淦惹
照顾孩子是件争分夺秒的事情，频繁蹲厕所对已婚已育人群来说太奢侈。从前连睡觉都要牵着手腻歪的两个人，终于在生完孩子后默契地松开了手：一个人哄孩子换尿布；
另一个人煲汤、冲奶粉、放洗澡水、收拾玩具……
©小红书@淦淦惹
于是，在@淦淦惹的视频中，我们很少会看到夫妻同屏。喂饭是轮流的，做核酸是轮流的，出门放风也是轮流的。那种身体与心灵彻底自由的感觉，让人终于能理解广场舞阿姨或是打牌大爷的快乐：孩子不在身边，有时真的很幸福。©小红书@淦淦惹
养孩子之前是「夫妻同心其利断金」，养孩子之后就是「装聋作哑样样都会」。照顾孩子是一场夫妻间的博弈，每一次都让人胆战心惊。©小红书@淦淦惹
在这个前提下，夫妻轮班制只是一个美好的设想。真实的情况是，孩子总是越带越多。每一对表面幸福温馨的夫妻，内心其实都在暗暗较劲：谁先起身，谁就「输」了。谁先抱起孩子，谁就得负责善后哄睡。于是，养孩子让我们戒掉了所有不良生活习惯，并争着抢着洗碗做饭。做家务的时候，再也不会拖延。想偷懒睡个午觉，推开卧室门后看到孩子缓缓伸展的懒腰，只觉得水槽中堆满的碗筷无比亲切。©小红书@淦淦惹
推着婴儿车散步时，一看到孩子瘪着嘴举起双手要抱抱，便立马加快回家的脚步，并在心里默默感激曾经努力健身的自己。©小红书@淦淦惹
吃完饭后，再也不会肆无忌惮地翘着二郎腿打个响亮的饱嗝，因为我们永远无法预料，孩子到底会被什么声音吓哭。©小红书@淦淦惹
晚上关灯后，再也不会偷偷背过身玩手机，因为和手机屏幕同时亮起的，还有孩子铜铃般的眼睛。©小红书@淦淦惹
然而，双标是人类的「传统美德」，无论此时此刻多么吵闹，我们总能精准无误地捕捉到，孩子发出的每一声小小的哈欠声。这种「选择性装聋作哑」技能，不仅是夫妻间的博弈，也是夫妻与所有人的博弈。生完孩子后，伴随着连绵不绝哭闹声的，是亲戚间连绵不绝的催生：「二胎该提上日程了吧？」©bilibili@淦淦惹
没经验的小夫妻，一定会犯下「说实话」的错误，抱怨带孩子太累，吐槽养孩子太费钱。你以为亲戚们会体恤年轻人的不易，但他们只会用写高考作文的架势，从「亲子陪伴」到「养儿防老」、从「我有一个朋友」到「国家政策支持」360°论证一遍，你不认输不罢休。有经验的小夫妻，便会自动屏蔽每一句催生，用微笑点头应对一切，实在忍不住的时候，就在心里骂一句：「上吊都要喘口气吧。」©小红书@淦淦惹
一旦搜索过婴儿益智玩具，各大软件便会「贴心」地推送使用效果：五个月的孩子满床爬，一岁的孩子会背诗，两岁的孩子用英文熟练对话……每一对白天告诉自己「接受孩子是个普通人」的夫妻，深夜总会忍不住打开购物软件。然后在孩子第100次将益智卡片摔到地上时，终于下定决心屏蔽曾经关注的「神童爸妈」。©小红书@淦淦惹
爸爸胖了双眼无神了，妈妈虚了面容憔悴了，唯有孩子面色红润两眼放光。也正是这时，夫妻俩才终于摸透了出题人的意图，照顾孩子越来越得心应手，不再感到焦虑与无助。顺利度过「新手期」后，便能在打怪的路上，也抽空将装备升级。他们将孩子交给长辈，换上好看的衣服，化上精致的妆容，假装成刚在一起时的情侣，吃饭、逛街、看电影……刚开始，他们沉浸在「无孩一身轻」中，只恨没有时光机，将孩子重新塞回肚子里。直到身边走过一位推着婴儿车的妈妈，他们的反射弧才终于被打通，突然记起家中的孩子，想立马退掉电影票，回家狠狠亲一口孩子柔软的脸蛋。等终于赶回了家，却发现孩子没有哭没有闹，四肢摊开，睡得很香甜。他们这才意识到，原来有时候，不是孩子需要父母，而是父母需要孩子。细细回想一下，对普通人来说，孩子出生后的每一次崩溃，似乎都是因为对自己感到失望。曾经以为自己能做到所有事情，如今发现每天都有新的挑战。但中年人的字典中，没有「摆烂」。可以敷衍自己，但绝不会敷衍孩子。于是，我们会发现，养育孩子的过程，就是一个重新发现自己的过程。在这之前，大多数人根本无法想象自己竟然会这么有耐心，这么爱钻研育儿书，这么珍惜来之不易的二人世界。你会发现，「爸爸带娃及格就行」是假的，只要愿意学、愿意做，谁都能像他一样，左手抱娃右手做饭。你会发现，「生完孩子后，妈妈会失去自我」也是假的，只要爸爸能够分担，妈妈也能出门工作、健身、逛街。带娃是场漫长的征程，愿你我都能和所爱之人一起，在养育孩子过程中，感激生命的每一个馈赠。文章来源丨本文首发于微信公众号「麦子熟了」（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。
✍️｜作 者 招 募 & 投稿｜后台回复“投稿”，查看详情投稿邮箱：Kids@guokr.com