父母不曾给予我的认可，我在绘画中寻找｜Matthew Forsythe专访

Matthew Forsythe

绘本中我们常常可以读到快乐家庭的故事。孩子与父母其乐融融，过着幸福完美的生活。然而每个人都是不完美的，孩子如此，父母亦是如此。

如同《安娜·卡列尼娜》的开篇句——“幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸”，来自加拿大的童书作家、插画家、动画插画师Matthew Forsythe厌倦了千篇一律的完美家庭故事，于是他创作了一个不那么完美的青蛙一家的绘本故事。

Matthew改写《安娜·卡列尼娜》开篇句

《Pokko and the Drum》故事中，小青蛙Pokko整日整夜充满热情地在家打鼓，令她的父母十分头疼，于是青蛙爸爸把Pokko请出家门，让她带着鼓到森林去。青蛙爸爸还特别嘱咐Pokko，不要太吵闹，不要让别人注意到她。

Pokko坚持不懈地打鼓，她的鼓声最终吸引了整座森林的动物并组建了乐队，父母也因此意识到了她的才华。

“被父母忽视的孩子，必须独自闯荡这个世界，找寻不曾从父母那里获得的东西。”——这是Matthew创作这个故事前，在70年代经典儿童教育心理学著作《The Drama of the Gifted Child》（《天才儿童的悲剧》）中读到的概念。

Matthew就曾是这样的孩子。他儿时热衷于艺术，却未曾得到过父母的理解与支持，但就像Pokko一样，他坚守在艺术创作的道路上，从未停止过自己所热爱的创作。Matthew现今已与多位作家合作出版了儿童绘本，也为多部动画电视电影做插画，获得了媒体界与读者观众的认可。

部分Matthew与童书作家合作出版的绘本

Matthew参与设计与绘制的动画电视、电影

于是他结合自己作为艺术家成长之路的亲身经历，创作了《Pokko and the Drum》。期待读者在这个故事中，也能看到自己的身影。

⬇️点击小程序在播客收听我们与Matthew的完整采访

INTERVIEW

独家访谈

三明治童书研究所 x Matthew Forsythe

采访：Gina

翻译：Jocelyn

编辑：Ciel

我走出家门

寻找未曾获得的认可

三明治童书研究所：能与我们分享一下绘本《Pokko and the Drum》的创作契机吗？

Matthew：这本书始于我画的一只青蛙和一面鼓的插画。我想探索青蛙和鼓之间的关系，并且希望能在之中注入我的个人经历。从表面上看，这是一个关于住在蘑菇房子中的青蛙一家的故事；但在更深的层面上，它与我自己身为一名艺术家的人生之旅也有关联。我向来坚持不懈地做自己想做的事，周围的世界会随之改变；而这本书中的青蛙Pokko爱上了打鼓，她走进了森林，用自己对音乐的执着改变了整座森林。

三明治童书研究所：这本绘本的灵感来源之一是Alice Miller的儿童教育心理学著作《天才儿童的悲剧》。这本书如何影响了《Pokko and the Drum》的创作？

Matthew：你是第一个追溯到这一关联的人。我为大量绘本画过插图，其中很多都是关于幸福家庭的。完美而幸福的家庭当然没有什么问题，但它们的故事在我看来都千篇一律。我并非来自这样的家庭，我和父母都犯过不少错误，所以我想基于自身经历创作一些内容。

写这本书的时候，我通过Alison Bechdel的漫画《Are You My Mother?》（《你是我母亲吗？》）知道了Alice Miller，她的《天才儿童的悲剧》在70年代对世界产生了巨大影响。她在书中谈到，如果一个孩子在童年时遭遇过某种逆境，那么作为成长过程中的必经之路，他们必须向外求索不曾从父母那里得到的东西。

原著是用德语写的，书名中的词“begabten”被翻译成了“gifted”，其实不太贴切，它的意思更接近于“敏感”。这本书更像是在写“敏感儿童的悲剧”，儿童因为成长过程中遭遇的逆境而变得敏感。Pokko这只青蛙角色的设定正是如此。在家里，她的父母不怎么支持她对打鼓的热情，所以她不得不走出家门，以获得在家里得不到的认可。

Pokko父母最终通过其他动物对Pokko的追随

意识到她的才能

Alice Miller使用过这样一个隐喻：一只气球将孩子带走，将他们带进了成年生活。书的开头，我需要第三个元素（第一个元素是弹弓，第二个是美洲驼），于是我从她的书中借用了气球这一元素画在了插画中。她在书中写过类似“就像一只气球一样，他们将被带进成年”这样的句子，我原本想在开头引用这句话，但出版商说，不行，那样的句子太沉重了，还是把它放在心里吧。我认为这是很好的建议。

三明治童书研究所：你作为艺术家的成长之路和故事中Pokko的经历有什么相同之处吗？

Matthew：这个故事完全就是我自身经历的写照。我很爱我的父母，但他们对于我从事艺术工作极度不感兴趣。我在一个工人阶级的工厂小镇里长大，很少有人支持做艺术这样的想法。所以不仅是我的父母不理解，这是一种普遍的社会观念。大家会觉得，这种工作无足轻重，或者那不是你应该做的事情。只有当你成功时，人们才会开始认可它。

三明治童书研究所：对Pokko来说，虽然她最初没有获得父母的认可，但她也通过在森林里打鼓，获得了外界动物的追随。对你来说也是如此吗？你如何在父母没有给予你很多支持的情况下坚持艺术创作？

Matthew：关于这本书的设计，我其实有另一个想法——这只青蛙Pokko在每一页上都打鼓，只有身后的世界在不断变化。角色的行为完全没有改变，周围的环境随之改变，就像一出古老的木偶戏，戏中木偶的背景不断切换，这对于绘本来说，或许是一个有趣的创意。

其实这就是我想呈现的故事。一开始在房子里敲鼓，然后走出门，走进了森林敲鼓，最后带领一支动物组成的乐队。Pokko自始至终都在做同样的事情，唯独她周围的世界在改变。

这不仅是一个有趣的视觉创意，它也诠释了从事艺术或是任何一种工作是怎样一种情况——努力完成摆在面前的事情，专注并钻研你的工作，而不同的机会将接踵而至，各种各样的人也会在你身边来去。

有时我会四处奔波，比如我刚去了欧洲六个国家做与书籍相关的工作，但我所做的始终如一——不停地画画。我参与制作过一部动画电影和一档电视节目，听上去很酷，但我只是在做着“画画”这一件事情，就像Pokko始终在敲鼓一样。我没有任何改变，变的只是我身处的环境。这一点是这个故事另一个有趣的角度。

正在绘制《Pokko and the Drum》

三明治童书研究所：能说说你小时候爱上画画的故事吗？

Matthew：每个人小时候都常常画画，对吧？像大家一样，我也画了很多，而且我热爱画画。很小的时候，父母前后都病了，长期待在医院里，所以父母的朋友们会照顾我和妹妹。在这期间，我们会连续几周地画画，以此来应对父母不在身边的情况。画画渐渐成为一种带给我慰藉的事情。

我没有上过艺术学校，二十多岁的时候步入了社会，在世界各地工作。我在韩国、伦敦、都柏林和洛杉矶都工作过，但从未停止画画，即便我并不清楚自己能否从中发展出一条职业路径。一些事情最终确实得偿所愿了。当我回顾从前时，我觉得自己当初画得糟透了，本不应该坚持下去，然而它是我热爱并能从中找到安慰的事情，所以我从未放弃过它。

Matthew的工作台

每个人都有注定要做的事

三明治童书研究所：虽然这本书背后有来自心理学和你的亲身经历的灵感，看似沉重，但《Pokko and the Drum》实际是一个非常轻快、幽默的故事，每一页插图与文字都会制造一些小悬念，让读者不禁想继续读下去。你是如何通过平衡插图与文字来吸引读者翻页的？

Matthew：谢谢你。当我们谈论如何吸引读者翻页时，我认为绘本首先需要在儿童面前和其他众多不同的媒介竞争。我们现在有电子游戏，还有其他许多孩子们可以做的事情，比如玩iPad等，因此绘本的内容必须有趣。我认为翻页是绘本的“原子单位”，最基本的单位，所以每一次的翻页都应该产生某种摩擦或者能量。这就是我为之努力的目标。

创作这本书之前，我为五本绘本画过插图。我常常需要坐在书店里为孩子们朗读这些书。翻到并不好笑或者有点无聊的一页时，我立刻能分辨出来，感觉坐如针毡。我特别想对面前听故事的孩子说，这部分的确有点无聊，但是别担心，后面会很有趣的。所以那时候我就暗下决心，如果要写一本书，必须确保每一页都充满乐趣，推动故事的发展，至少充满惊喜。这样的话，我在为孩子们读书的时候也能感觉更轻松。

三明治童书研究所：可以想象孩子们听这个故事一定会哈哈大笑，特别是读到森林乐队中的狼冷不丁把兔子吃掉的时候。

Matthew：哈哈，创作这几页时我会想，这些角色们如果都是真实的，他们都会做什么呢？比如，如果我是这个乐队中的狼，我面前有一只兔子，我大概会把兔子给吃了！

狼把乐队里的兔子吃了，被Pokko训

我有一位朋友名叫Cole Sanchez，他是电视节目《Adventure Time》（《探险活宝》）的编剧。他总是双手捂着脸坐在办公室里。我问他，捂脸好几个小时是在干什么呢？他说他只是想进入角色，思考这些电视角色究竟想做什么。

我不是Cole那般出色的编剧，但写绘本时，也会努力思考每个角色在不同场景中会做什么。我构想狼吃掉兔子的情节是在一家咖啡馆里，想到的那一刻便把自己都逗乐了。我当时想，这太荒谬了，可不能把这个写进去。但实际上它还是被写进了书里，并且被保留了下来。

三明治童书研究所：你的绘本作品《Jinchalo》《Ojingogo》是在韩国创作的，《Pokko and the Drum》也是在日本完成的，日本与韩国的绘本文化对你的创作风格有过什么影响吗？

Matthew：毫无疑问！日韩的绘本和北美的绘本截然不同，日韩最优秀的绘本都极富表现力，欣赏它们的时候，你几乎会感觉自己身处纽约现代艺术博物馆（MoMA）或是美术馆。欣赏将高级艺术与儿童故事相结合的作品是非常鼓舞人心的。我一直被它们吸引，对我而言也是很好的灵感来源。

在日本创作绘本的经历非常棒，因为我热爱日本的书籍、漫画、绘本文化。我曾经买过不少日本绘本，虽然不懂日语，但那时我住的公寓里有一位女士，和我们这些外国人共进晚餐时，她会把日文绘本翻译成英语读给我们听。后来这成为我们每周例行的特别活动。那位女士名叫米娜（Mina），而我的下一本书正是以《Mina》命名的，因为她给我们朗读的这份经历非常特别，就像打开了一扇通往不同书籍文化的窗口。

即将出版的绘本作品《Mina》

三明治童书研究所：能明显感到你近几年绘本的插画有更独特的风格，特别是在色彩上，你所使用的水彩与彩铅的融合赋予画面十分梦幻的感觉，能说说你是怎么发展出如今的插画风格的吗？

Matthew：其实有很长一段时间，颜色令我非常困惑，每次用色时，我都会感到紧张与害怕，不清楚自己在做什么。我一直想真正理解颜色，用颜料画画，而且每年我都会告诉自己，今年要尝试弄明白这个问题，所以我努力模仿过很多喜欢的画家。有一年，我研究并模仿了画家Paul Klee（保罗·克利）的画，他曾任包豪斯学院的教师。我依样画葫芦地复制了他的小方块画，试图了解他在色温、饱和度和色值方面下的功夫。

Paul Klee作品

这样做了大概一年后，我有点渐入佳境，开始理解他在做什么，进而理解颜色。基于从Paul Klee那儿学到的东西，我还能观察其他任何画家，看出他们如何通过颜色的不同特质来推拉观众。这些研究花了很长的时间，但我的用色能力逐渐提高。之后由于一个电视节目的工作，绘画被我搁置了三年。重新拿笔蘸颜料画画的时候，我非常激动，因为里面有一种令人感到平静的东西。仅仅是感受画笔的毛尖在纸上的触感，就让人十分治愈和放松。

三明治童书研究所：作为访谈结尾，对世界上所有没有获得父母支持的Pokko，你想对他们说些什么？

Matthew：我不知道。我觉得不论做什么，生活中都会有一些意料之外的事发生。我认识一些远比我有才华的艺术家，他们却在某个年纪决定停止艺术创作，去做其他的事情。我不觉得自己仅仅因为坚守在艺术创作领域，就比他们更胜一筹。每个人的决定背后都有因人而异的理由，但我们都会终究走上属于自己的人生道路。我恰好有些固执，所以留在了艺术这条道路上。但是每个人多少都会循着各自的道路，抵达他们将抵达的地方。

当年高中毕业申请了一所动画学院和一所政治科学学院，我只被政治科学学院录取了，可人生还是回到了做动画的轨道上。我有一种奇特的信念——最终，我们都会做我们注定应要做的事情。

本文作者

*图片由作者授权使用

*未经授权禁止转载

我们每周一、三、五更新，在喜马拉雅、小宇宙等播客平台上可以听到我们与100位作家的真声对谈。在小红书上，童书研究员们每天推荐宝藏童书和创意视频，搜索“童书研究员”即可找到！

我们长期招募童书研究志愿者。如果你对作家采访、研究童书、翻译等感兴趣，欢迎发送邮件至 [e-mail] 联系我们，一起参与童书阅读推广。你将有机会在上海三明治文化中心超美的图书馆里阅读几万册原版童书，和同好分享交流，与作者访谈聊天！

主题延伸阅读