自由与奴役——读《通往奴役之路》之一

注：本文以前曾发布过一次，但排版糟糕，为方便亲们阅读而重发，不便之处，敬请谅解。

文  风灵

战争即和平，无知即力量，自由即奴役。——奥威尔

当你看到这个标题，以为我是要重复哈耶克在书中的主题，自由与奴役势同水火，不要把通往自由之路变为通往奴役之路，那就大错特错了！

一

自由不必然与奴役相矛盾，甚至可以说，自由必然不与奴役相矛盾。奴役可以实现自由，一部分人成为奴隶，必然意味着另一部分人成为奴隶主。不自由的奴隶和自由的奴隶主相辅相成，相得益彰。所以，一些人通往奴役之路，就是另一些人通往自由之路。问题只在于，谁是奴隶？谁是奴隶主？

奴役只是与普遍的自由相矛盾，与普遍的自由绝不相容。存在奴役的社会，必然不存在普遍的自由。

而哈耶克当然认为，可欲的自由一定是普遍的自由。他认为，自由就是一个人除了受到普遍且必要的法律的限制外，不受任何人武断意志的强制。

自由主义在西方留下的最大遗产之一，就是扫荡了封建的身份等级制度，使人人生而平等成为不可磨灭的信念。即使到了21世纪，社会主义思潮蓬勃兴起，席卷欧洲，这样的信念仍然屹立不倒。自由主义与社会主义至少在这一点价值观上是相同的。

哈耶克本书写于后自由主义的40年代。他明显无必要去强调，值得追求的自由必然是普遍的自由。即使在当时已逐步社会主义化的英国，也没多少人追求基于特权的自由。这是本书写作时不言自明的价值观基础。

二

但在中国不同。传统中，中国人认为值得追求的自由，认为有可能实现的自由，必然是个别的，基于特权、基于奴役他人而产生的自由。普遍的自由不但不可能，也不可欲。（注意：这里“中国人”一词不是全称代词，不是指每一个中国人；而只是集合名词，指中国人作为整体呈现的特点，下同。）

这或许是中国人理解近现代西方思想最大的鸿沟之一。

中国不曾经历过真正的自由主义运动，自由主义思想从未在中国占据主导地位。中国人的平等观念主要是从社会主义思想中来。但因为社会主义明确将人划分为三六九等的阶级，实行阶级斗争，不可能是真正的平等，反倒是最大的不平等，所以，大多数中国人仍然潜意识地认为人是生而不平等的。这不仅是实然，而且是应然。

即使经历了30多年的改革开放市场经济，但因为市场经济是由上到下发动的，保留甚至发展了太多的特权、垄断和身份地位，平等的观念仍未能在普通人心中扎下根来。社会主义思想一旦退潮，填补它的不是自由主义，而是公然宣扬身份等级的国学。

三

仅仅就自由而言，中国人非常热爱自由。在中国，自由意味着太多，不仅意味着生命财产，意味着自由选择，更意味着三跪九叩，意味着三宫六院七十二妃，意味着“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，意味着可一人操纵天下人的生杀予夺。

前几天，网上有人问，如果你有几千亿家产，玩了上千个美女，但活到70多岁锒铛入狱，你愿不愿意？答案是显而易见的。没人不愿意，很多人哪怕当时死了都愿意。

因此，虽然在中国，皇帝是个高危职业，寿夭者多，暴毙者多，善终者寥寥无几，但仍然有无数人前仆后继，竞为江山折腰。因为全天下的自由都集于他一身，想做什么就做什么，想要什么就要什么。神马按需分配的共产主义简直弱爆了。

看《饥饿游戏》之类的外国影视（以及《美国队长》《云图》《冰与火之歌》等），虽知道作者是想表达专制统治下的场景，但仍感觉十分违和，完全是西方温室里的小资文青闭门造车想出来的专制统治。真正厉害的专制统治，不是人民知道了真相就会发起反抗，而是这样的：

严肃版：

“你知道吗？秦始皇焚书坑儒杀了很多人。”

“那又怎样？”正气凛然状，“那是维持统治的必要手段。始皇帝统一六国，名垂千古，是我国历史上伟大的政治家、军事家……”

卖萌版：

“你知道吗？希特勒屠杀了六百万犹太人。”

“哇！”星星眼放光，“真的吗？他好了不起耶！真强啊，我最崇拜他了耶！希特勒大大萌萌哒！”

这才是真正的专制统治啊！

不是长期处于专制统治下的人民不热爱自由，他们太热爱自由了。因此，不需要找其他冠冕堂皇的正义借口，只要是强权者本身就已足够。因为只有将他人踩在脚下的强者才享有每个人梦寐以求的自由，所以掌握强权就已能让凡夫俗子芸芸众生心向往之而五体投地。

网络上长盛不衰的穿越小说，男的穿越回去都是当皇帝，君临天下，至不济也要当个皇帝身边的假太监，玩遍六宫；女的当然都是当皇后，至不济也是宠妃，然后斗败七十二妃，母仪天下。

如果中国来拍《饥饿游戏》，会拍成什么？对，那就是《甄嬛传》。

想都不可能想到去改变残酷的丛林规则，结束这种负和游戏，而最好的结果不过是充分利用游戏规则，不择手段取得胜利，然后好好享受这种“得来不易”的自由和幸福，享受统治他人的快感。

能让专制统治几十年，那是无奈，是忍受；能放任专制统治几千年，恐怕因为那是希望，是享受。

四

所以，认为中国人不热爱自由完全是无稽之谈。中国人为了追求自我的无上自由，几千年来都不惜处于动荡之中，尸积如山，血流如海，而万死不悔。几乎可以说，没有哪国为自由为革命流的血有中国多。但他们很少会想到去争取普遍的自由，即使有时想到了，也找不到可能实现的任何办法。

中国人认为，要实现自由，常规途径无外乎两条：1.先屈居人下当个奴隶，然后找准时机，取主子而代之；2.老老实实当奴隶，把自己卖给主子，然后作为交换，主子会把他的一部分更低层的奴隶交给自己统治。“习得文武艺，货与帝王家”，这也很有生意头脑。

因为奴役是实现自由的手段，热爱自由，也就热爱上了奴役，所以说“打江山者坐江山”，所以说“吃得苦中苦，方为人上人”。而以儒家学说为代表的国学，更是将这种通过奴役实现自由的方式加以正当化、理论化、系统化。

鲁迅曾说，中国历史上只有想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代。其实这是不准确的，应该说，中国历史上只有主子暂时坐稳了江山和坐不稳江山的时代。因为当奴隶只是手段，当主子才是目的。中国人并不是那么笨，天生就喜欢为了当奴隶而当奴隶，把当个最底层的奴隶当成最终极的目标。“精致的利己主义者”的基因早已源远流长，深入血脉。

五

因此，不是要简单地号召中国人爱自由，有私心，他们太爱自由了，更不惜为一人自由牺牲亿万人的自由。甚至，也不是要强调哈耶克本书中的主旨，警惕以消灭私有制的方式追求绝对的平等和自由的社会主义，这是通往奴役之路。因为中国人不害怕奴役，他们将奴役看作是通往自由的阶梯。聪明的中国人都懂得这点，并且长袖善舞风生水起，不懂这点的笨蛋都会被这丛林社会自然淘汰。正如古话所说：人不为己，天诛地灭。

当务之急是，中国人需要认识到，真正的自由，真正值得追求也可以实现的自由是普遍的自由，唯有普遍的自由才能带来普遍的繁荣、和平与安全，而不是贫穷、动荡和恐惧。自由不是为所欲为不受限制，而首先是不侵犯他人的同等自由，是自律，是自治，是人人生而平等。

把自由和普遍自由相混淆，也是一些中华田园自由主义者的障眼法。他们高喊自由，主张的却是政府或政府垄断企业为所欲为的自由，主张的却是滥用自由的特权。比如，他们不遗余力支持火车票涨价、出租车涨价，声称定价是企业的经营自由，却闭口不谈这些企业本身就是一种特权的存在，与普遍的经营自由格格不入（参见拙作：垄断者的价格问题）；他们义愤填膺反对福利，却不认为应该对财政收支加以严格约束，甚至鼓吹即使被贪官贪污了，也比给老百姓发福利为好；他们主张私权神圣，却将法治的普遍性原则置诸脑后，比如倡导“废死”可从司法中的个案开始（参见拙作：司法过程的性质——再议药家鑫案）；他们赞成对经营者自由放任，却不惜损害消费者的对等权益（参见拙作：自由主义者勿为骗子张目）。

这种以自由之名，为强权和特权张目的中华田园自由主义，是对哈耶克毕生所坚持的自由主义最大的歪曲和抹黑，也让在中国传统中本就无根基的自由主义愈发缺少真正能理解其精神的同情者。

点击“阅读原文” 可阅读相关文章：思想的力量——读《通往奴役之路》之二