法国女人是怎么征服世界的?

原创 2016-10-19 董铭北青艺评

虽然《她》在戛纳上空手而归，但能代表法国申报奥斯卡“最佳外语片”，身为戛纳艺术总监的蒂埃里•福雷茂，兼任“国家电影中心”选片委员会主席的他，总算是弥补了这份遗憾。比起去年那部土耳其语的《野马》，这部《她》至少全程法语对白，法国卡司，法国拍摄，原作也是部法语小说。导演保罗•范霍文是荷兰人，这没关系，欧盟现在都是“八国联军”式的电影合拍方式，血统混杂，雨露均沾。

伊莎贝尔•于佩尔上一回出演的“申奥片”《爱》，也是说法语，拍法国，却代表了导演迈克尔•哈内克的祖国，以“奥地利片”夺魁。当然那座小金人属于导演和两位主演，让-路易•特兰蒂尼奥和艾曼纽•丽娃，出演女儿的于佩尔更像是客串，戏份太少未能发挥。这部《她》才是于佩尔完全挑大梁的作品，连片名都是围绕这个“她（Elle）”展开：一个复杂到极致，病态到超然的女性形象。据说范霍文先是拿着剧本去波士顿和芝加哥，大半年都未能搞定投资，也没有愿意主演的美国女演员，最后还是于佩尔爽快地接了下来。从最终的成片效果来看，这个集“女权主义”和“心机婊”于一身的大妈角色，还真非她莫属。两座戛纳影后，两座威尼斯影后，以及同《八个女人》分享的柏林银熊奖，荣誉等身的于佩尔，并不缺奥斯卡的加冕，反倒是要让美国人瞧瞧，法国女人是怎么征服世界的。

《她》改编自法国作家菲利普•迪昂2012年的获奖小说《哦...》，迪昂也是电影改编的宠儿，他前后五部作品被搬上了银幕，其中就包括那部声名大噪的《37度2》、（巴黎野玫瑰）。影片从女高管米歇尔意外遭强奸开始，她纷乱的私生活一层层剥开，懦弱的前夫，窝囊的儿子，为老不修的母亲，屠夫杀人狂父亲，以及闺蜜、邻居夫妇……即混乱放荡，又善施控制的她，红酒一杯，满血复活。范霍文对原著做了不少改动，譬如米歇尔在小说中从事文学工作，“太老土了”，电影里改成了电子游戏公司老板，那段游戏画面更增添了“性暗示”的功效。于佩尔的演技举世公认，从雏妓到茶花女、包法利夫人、变态女教师，尤其擅长这种略带神经质，欲壑难填的独身女性。多亏了她炉火纯青，收放自如的表演，才让片中许多哑然失笑的场景有了合理性。从冷淡的受虐者，到偏执的控制狂，放在其他演员身上或许狗血，但是于佩尔演起来就像是度身定作，其表演风格与原作小说，范霍文主题之间，形成了某种延续感。

当一名独身女性在家中遭遇蒙面人性侵时，她没有报警，更没有伤心欲绝，反而是有条不紊地处理善后，最后才轻描淡写地向朋友吐露。如此镇定到反常的心态，她仿佛是在试玩新开发的电子游戏，“事业有成”并非偶然，那种对现实危险的藐视，有个不曾展开的噩梦源头。总体上说，《她》不似《本能》那般倚重惊悚来推动剧情，大部分时间很像法国常见的家庭情感剧，絮絮叨叨，吵吵闹闹，不经意反转的冷幽默，在节奏和对白上，都不太像是范霍文的作品。影片中所有的冲突，都是从人物性格和关系中发酵出来，生老病死，爱情暴力，总带有些嘲讽的语气，最后的结局不能算圆满，倒也落得个“干干净净”。

年过花甲的于佩尔，不只是演出了米歇尔的风韵犹存，更塑造了独立的人格，一直强势地占据着舞台中心，嘴角浅笑，有种处变不惊的自信。反观周边环境和人群，她采取的“不信任感”，造就了始终孤独的现状，哪怕是对性的生理需求，也不甘依附于任何男性。影片开场不久即提示，米歇尔孤僻的性格源自童年经历，父亲是臭名昭著的“变态杀手”，屠杀了街坊邻里20多人，她自己也作为“帮凶”上了报纸。从小背负着巨大的罪名，成长的过程中内心得多么“强大”，连吃个饭都要遭到路人“泼汤”，伴随终生的恐怖无法忘记。有这样“炼狱”般的磨练，自然明白了为啥于佩尔饰演的女主，一直有种“处变不惊”的定力——屠杀我都见过，强奸算个什么！

米歇尔的“三观”不正，或者说她压根就没有“三观”，什么道德感，家庭观，在乃至于宗教信仰，都是为她的欲望和心态服务的（这一点同《本能》里的莎朗•斯通挺像）。所幸，她在信奉“绝对自由”的过程中，并没有表现出明显的反社会人格，至少在正常的社会里拥有正确的位置，智商和情商用来构筑坚硬的外壳，哪怕带刺儿也要保护自己。反倒是父亲因为原教旨式的信仰杀人，毕生没能得到世人的原谅。当米歇尔看到邻居一家虔诚的饭前祷告时，脸上一副不以为然的表情，早就不屑于宗教自赎的虚伪，这在帅气的邻居身上得到了印证。中产阶级的通病如此，原作本是法国小说，点出了西欧常见的“精致的腐朽”，范霍文只是把镜头聚焦在米歇尔身上，浓缩提炼，分外扎眼。

光“玩世不恭”还不够，米歇尔的魅力来自于极其复杂的性格。你说她天性凉薄吧，她会为了救一只小鸟去找兽医，末了还给它做个小棺材；自己平时放荡，跟不同的男人乱搞，却要鄙视母亲找了个小男友，出言刻薄，直接导致她中风过世。米歇尔对于男性的普遍态度，最能体现出她充满控制欲的报复心理。余情未了的前夫交了小女友，被她耍心机拆散了；色胆包天，纠缠不清的闺蜜丈夫，被她一句话告发了；爱慕自己的小下属，她恩威并施加以调戏；就连不争气的儿子，她也要打一巴掌揉一揉，连骂带哄，让他甘心回到老妈的羽翼下。米歇尔的生活看似烂事一堆，最后却都被她一一摆平，一直未出场的狱中父亲也不敢见她，“我到这儿来杀你”，女儿在老爸遗体旁的耳语，细思恐极。至于影片中最激烈的强奸案，悬念揭晓后也变成了“猫鼠游戏”，不过是米歇尔对性爱的期望投射，外强中干的男人，终归还是配角，她甚至不需要一支冰锥就能搞定。

在几场亦真亦假的强奸戏中，米歇尔只是在“扮演”弱者，其中色诱的气味，暗处的互撩，心理上比肉体更加满足。相较于血腥粗暴的视觉冲击，导演更醉心于声音的呈现，让场景有了“遐想”的空间：这到底是米歇尔真的遭遇了性侵，还是她闭上眼睛的意淫？施暴者的两面性更是可笑——他只有在赋予“强奸犯”身份，遭遇对方反抗时，才能占据主动；平日的精英面孔，道貌岸然，不过是在掩饰虚伪和懦弱。最后这句评语，可以扩大到影片中所有的男性身上，他们的那点“死性”，早就被女人看透了。在这个波伏娃主宰的“存在主义”世界里，女性是团结的复数，安娜•克希涅和弗吉妮•艾费拉的戏份虽然一直被弱化、透明化，却在最后一刻得以提升——女邻居要感谢米歇尔，“遂了他心愿”；闺蜜更是踢了老公，同米歇尔合好如初。“没有他们，真好！”

-END-