他们的戏会让人爱上他们的国
《三姐妹》
最近连看了几部立陶宛戏剧，尤其在看过他们的大导演里马斯·图米纳斯两部作品《三姊妹》《马达加斯加》之后，深感戏剧无分大国小国，关键在于你是否具有深厚的文化底蕴，有真正不吐不快的心事，以及富有感染力的情操。事实上，通过观看今年一连串戏剧邀请展，戏剧不单单是一种艺术交流，它作为一个国家或民族名片的功能越来越明显，在一部戏里思考国族命运，展现其独特的困境，建立一种开放性的话语场域，变得尤为重要。
眼下这个纷乱的世界，政客们办不到的，只能靠观众和艺术家尽力去抵达了。社会发展并没有如人类所愿带来必然的进步，国与国之间、种族之间隔膜和争端日益加剧，理解多元化的价值，超越自身的狭隘，成为二十一世纪戏剧非常重要的议题。
我想，如果每个国家把自己制成一张名片，立陶宛这张名片上肯定写着：东欧小国，有悠久的历史和文化传统，苦无疆土，存在感极差，老是被毗邻大国（俄罗斯、德国、波兰）虎视眈眈。
《马达加斯加》
立陶宛国土面积65300平方公里，人口不到300万，还没咱们一个朝阳区人口多。他们面临的困境是发展空间太小，国力单薄，时刻提心吊胆强邻会闯进来扫荡一番。比如，立陶宛国家话剧院演出的《大教堂》，除了表现阶级矛盾，信仰危机，有一个重要情节就是鞑靼人的入侵。
不过，戏剧使立陶宛人成了巨人，至少个头儿不容小视。就我看过的不多几部立陶宛戏剧而言，体量都很大，观演关系似乎还停留在前现代社会：戏剧不是单纯的娱乐工具或艺术实验手段，它极其严肃，故事饱满而发人深省，演员的表演充满灵性，高潮段落总让人感觉他们在呼召神灵，呼召神灵的庇护，渴望得到救赎——这种极度的渴望本身就是救赎，哪怕痛苦并没有因此减轻分毫，但人们在呼召中当即获得心灵的满足。即使在世俗化题材里，也能时时看到神性光芒。
图米纳斯在蓬蒿剧场的讲座中，谈到所谓“第三只眼睛”，他说，“要学会通过天——或者也可以称之为第三只眼睛——来对话，来交流。演员要能时时刻刻感觉到它。有些剧院只是在模仿生活，（他们的表演）没有深度，没有意识。意识即是上天。”我感觉这是立陶宛戏剧的精髓，演员不仅扮演角色，也部分地具备司祭的功能。观众在剧场里不是被动的，他们把自己交给演员，等待接受灵魂的洗礼，大量的诗歌穿插，更有催眠或符咒之功。立陶宛人所呈现的观演关系更像族群间的议事会，城市节日生活，宗教庆典，仪式感比较强。
当然，图米纳斯赋予了这种古老的戏剧样式以现代气息。在演绎契诃夫的名作《三姊妹》时，图米纳斯充分利用了节日庆典元素，小妹妹伊里娜的命名日，炮兵连的军官们在营房嬉戏打闹，直至最后男爵的死讯传来。图米纳斯在舞台上再搭了一个小舞台，通过小舞台上盖布的变化，由波斯地毯到深蓝色绒布再到象征死亡的白布，完成了全剧的场景变化。
“舞台上的舞台”，简洁明快，寓意深刻婉转，图米纳斯对契诃夫的解读确实有过人之处，经得起琢磨。不谙世事的三姊妹把生活当做了舞台，她们驻留在自我设定的舞台上扮演着失意的角色，失意使她们更加美丽，然而也带来悲剧式的命运暗示。小舞台是魔力之源，人物受到它的蛊惑，欢乐和悲伤都带有强烈的做戏的成分。
而且由于小舞台的存在，表演更加自由，因为演员此时拥有了双重的戏剧空间：他们是剧中人，同时也是剧中人极力想扮演的人物。
图米纳斯的另一部戏《马达加斯加》则全力展现了立陶宛人的魅力，使人们看完之后会情不自禁爱上这个民族。
这是一部历史题材的荒诞剧，由马利乌斯·伊瓦斯科维奇乌斯编剧，把几个真实但并没有交集的历史名人捏在一起，让他们产生奇妙的对位关系。女主人公萨莉的原型是一位女诗人，而男主人公卡兹米耶拉斯·普克斯塔斯的原型是20世纪中叶一位激进爱国人士，他提出了一项脑洞大开的理论：在非洲购买土地，把立陶宛人“迁移”到那里去，此举旨在保存立陶宛的基因库、金库、艺术和书籍，以防止战乱。普克斯塔斯号称“旅行家中的西塞罗”，口才极好，说服了当时的政客采纳他的意见，批准相关人员去非洲勘查适合迁移的土壤，不过，这项计划最终没有得到充分实施。剧作家采用了原型的真名、生平和经历，编织出一个全新故事。该剧上演后，吸引了历史学家重新研究普克斯塔斯的历史和文化价值。
《马达加斯加》以平行蒙太奇手法，讲述了一段奇妙的女文青之恋。女文青之恋说得通俗点，也就是单恋，既没有开始也没有结束。纯真少女萨莉偶尔读到普克斯塔斯的诗句而心生爱慕，满世界去找他，要把自己的终身献给他。
而普克斯塔斯是个不折不扣的理想家，他的眼里只有国家利益。他出生于普通农民家庭，父母沉默寡言，目光短浅，冬天会因为无地可耕而杀死耕牛。普克斯塔斯生性酷爱读书，读书打开了他的视野，他决定离开祖辈的耕地，到海上去，向西方学习，给强敌环伺的立陶宛人找到一条一劳永逸的光明之路。
这部戏将男人古怪而铿锵的爱国言论，与女人古怪而炽热的单恋话语并置，都那么一厢情愿，又都言之灼灼，一再错位和延宕，产生了一种笑中带泪的喜剧效果，女人蓬勃的爱情，男人却根本无暇接招！爱国主义生生把至真至纯的爱情给耽误了！最后，男人的理想破灭，女人的生命告终，那个萨莉爱了一辈子，然而只是在堤岸远远见过一面的“男神”，出现在她的意识里——我觉得最后一刻普克斯塔斯出现，与萨莉吻别，其实是她弥留时的梦境，现实更加残酷，两人从未在一起过。“此情无计可消除，此恨绵绵无绝期”，这是一个零和一百的游戏，女人献出了全部爱意，男人却根本不知道。
《马达加斯加》的演员魅力四射，尤其那三个女演员，演活了渴望被爱的女人。她们花容月貌，却空自开放，最终只能凑合嫁给不爱的男人了此一生。剧作家以“衣柜”来喻示她们的生活，关在小小的衣柜里，漂亮过，华贵过，然而现在都已经变旧，褪色……那种小国寡民的悲哀与失落，令人动容。
回到我们最初的话题，在纷争不断的今天，充斥着各种为主义、为所谓的“真理”、为偏执的信念夸夸其谈浪费生命的人，那样只能滋生恨意，倒不如好好去爱一个人，爱身边微小的事物，我们的人生或许会过得更有意义。
-END-
往期精选
▼直接点击下列链接查看▼