查看原文
其他

“鬼才”荒木经惟与“狂才”冯唐以书法盘道,情形有些不可描述

殷嫣 北青艺评 2019-06-18

荒木经惟和冯唐都是那种很容易就被大众标签化的艺术家和作家,因为在视觉艺术和写作这两条平行轨道上,他们都“无色不欢”。他们将同样热爱妇女的直男艺术家与写作者甩在身后,在色情与情色之间划出一道鸿沟。世物本没有分别,感知力却有不同,觉察后方可再造,他们皆深谙此道。此次,他们因书道之好,共举展览,也实非偶然。

冯唐

荒木经惟


年近八旬的荒木这许多年来,一直都有为自己展览与写真集题字的习惯,他的字就像从他的摄影作品里长出来的一样,你一看便知那是荒木无疑。荒木是一个靠本能创作的艺术家,在别人眼里刻意而为之的,到他这里便成了顺其自然,荒木坦言他从未在按下快门前想过构图这个问题,完全是凭直觉进行拍摄,他的直觉成就了他的风格。荒木毫无疑问是一个鬼才,鬼才们多少都有点混不吝的痞气,鬼才们生发出的事物都附着他们深深的印记,鬼才们太知道怎么用好老天给的那点天赋并以勤奋作为加持,荒木的鬼灵精怪,在其创作里一览无余。

近几年荒木的身体大不如前,不断地在作品里捕捉爱欲与死亡的他,越来越倾向于内观,这个从他的《花游园》系列作品中便可窥见一二,同时,书道也成为荒木内观的路径之一。他在自己的“后期高龄书”里边写边画,其中有几件作品我至今印象颇深,例如“禅裸”、“龟头火”、“123死”、“69 ”、“美美屁乳”等,这看似毫无顾忌的顽童般的表达,无不充盈着荒木对人生的思辨与自嘲,也是荒木关注点的诙谐写照。后来他在《淫春》与《淫冬》系列作品里,将其摄影作品数码输出在和纸上,并在上面写字,内容则从《心经》写到他喜欢的诗、他吃过的药、他对事物的杂感等,无不和他当下的生活与心境有关。

我们都说好的作品是直见性命的,荒木的书写之妙就在于他的拙,没有经营,毫无花招。拿毛笔写,在中国为“书法”,在韩国为“书艺”,在日本为“书道”,日本人之所以称其为“道”,是把书写当成是修“道”本身,赋予“书道”更多的时间性与空间感。剥去藩篱,回到本真,是大境界,所谓“技近乎道”,就是说当你的“技”达到一定程度,“技”和你要表达的东西已经没有割裂的痕迹了,“技”就可以抹去,这个时候才气便显现出来了。荒木率真袒露自己最本真的面目,忘掉所有范式,追求自我个性与意识的表达,是真正的“人字合一”。这也让我想到井上有一的书道,他犹如得道的武林高手,早已忘记了工具与招数,用至简的语言去做最复杂玄妙、直指人心的东西,你关注的那些花架子,早已是他所抛弃厌倦的。但是他们的作品,一过目,便难忘。


冯唐在我印象中向来是没有干不成的事,只要是他想干的。他坦言去年想跨界看看艺术,因为不了解,就选了他觉得和文学最相关的领域——书道,又精挑细选了一个和他又远又近的人荒木经惟来一起做展览。冯唐确实有他狂的资本,简历辉煌不用赘述,文字也是收获粉丝千万。抛开他所自信的文字才华不讲,跨进书道的冯唐是谦卑而谨慎的,但这不代表他没有野心。

从他此次参展的书道作品来看,冯唐想要建立自己美学秩序的心是迫切的,亦如他对文字的拿捏,他需要秩序带来的美感,尽管他会使那一切看起来是那么的不经意。写作之人,需要把敏感所得的鸡零狗碎用逻辑性来汇总梳理,而视觉艺术家们往往是时间碎片的收集者,在很多时候就是为了打破秩序感而存在,这也造就了这两种不同的创作者在认知思维上的差异。但殊途同归,认知方式的不同不代表认知层级上的差异,对于好的书道的理解,我想冯唐和荒木是一致的,正如冯唐在展览开幕上的发言中所举之例,皆是自在为之,由衷迸发的东西,特别肆意,又很生活。


当然,如若我们放在“书法”的那个维度来讨论的话,他们的作品不仅是“陌生的风景”,还会引来不少的争议,但往往那些未知的,或许才是真实的。纵观荒木与冯唐的创作与为人,用冯唐的那句“他在对尘世的毫无顾忌中保持童真,我保着童真在尘世里尝试着不知忌讳”来概括最贴切不过了,若是有所顾忌,荒木就不再是荒木;若是有所忌讳,冯唐也已不是冯唐。保有童真的人,对自己是诚实的,没有对自己的诚实,作品必然有一副媚骨。如果说荒木在书道上更高一筹的话,可能是因为他没那么想要“好”。


木心曾说过:“伟大的艺术家就是有智慧抓住自己的童心。”

如若是抓住了,千万别搞丢。

文| 殷嫣

本文刊载于20180508《北京青年报》B3版


往期精选


宫崎骏说:“我啊,我把自己所有青春都献给了高畑勋”


在《迷雾》和《傲骨》之间,隔着理念的千山万水


英文读者这样看金庸:郭靖就像《权力的游戏》中的雪诺


无声的暴烈里藏着最深的悲哀:羊的命运就是换一种方式继续当羊


葛饰北斋的魔力太大了,梵高和高更迷他,鲁迅哥俩也迷他


一不留神就会错过的妙展:“汉人”升仙指南


冷戏再传《洗浮山》


刘晓庆挑战旦角与丑行 徐帆扮演白娘子 京剧不仅是“奇观”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存