“鬼才”荒木经惟与“狂才”冯唐以书法盘道，情形有些不可描述

荒木经惟和冯唐都是那种很容易就被大众标签化的艺术家和作家，因为在视觉艺术和写作这两条平行轨道上，他们都“无色不欢”。他们将同样热爱妇女的直男艺术家与写作者甩在身后，在色情与情色之间划出一道鸿沟。世物本没有分别，感知力却有不同，觉察后方可再造，他们皆深谙此道。此次，他们因书道之好，共举展览，也实非偶然。

冯唐

荒木经惟

年近八旬的荒木这许多年来，一直都有为自己展览与写真集题字的习惯，他的字就像从他的摄影作品里长出来的一样，你一看便知那是荒木无疑。荒木是一个靠本能创作的艺术家，在别人眼里刻意而为之的，到他这里便成了顺其自然，荒木坦言他从未在按下快门前想过构图这个问题，完全是凭直觉进行拍摄，他的直觉成就了他的风格。荒木毫无疑问是一个鬼才，鬼才们多少都有点混不吝的痞气，鬼才们生发出的事物都附着他们深深的印记，鬼才们太知道怎么用好老天给的那点天赋并以勤奋作为加持，荒木的鬼灵精怪，在其创作里一览无余。

近几年荒木的身体大不如前，不断地在作品里捕捉爱欲与死亡的他，越来越倾向于内观，这个从他的《花游园》系列作品中便可窥见一二，同时，书道也成为荒木内观的路径之一。他在自己的“后期高龄书”里边写边画，其中有几件作品我至今印象颇深，例如“禅裸”、“龟头火”、“123死”、“69 ”、“美美屁乳”等，这看似毫无顾忌的顽童般的表达，无不充盈着荒木对人生的思辨与自嘲，也是荒木关注点的诙谐写照。后来他在《淫春》与《淫冬》系列作品里，将其摄影作品数码输出在和纸上，并在上面写字，内容则从《心经》写到他喜欢的诗、他吃过的药、他对事物的杂感等，无不和他当下的生活与心境有关。

我们都说好的作品是直见性命的，荒木的书写之妙就在于他的拙，没有经营，毫无花招。拿毛笔写，在中国为“书法”，在韩国为“书艺”，在日本为“书道”，日本人之所以称其为“道”，是把书写当成是修“道”本身，赋予“书道”更多的时间性与空间感。剥去藩篱，回到本真，是大境界，所谓“技近乎道”，就是说当你的“技”达到一定程度，“技”和你要表达的东西已经没有割裂的痕迹了，“技”就可以抹去，这个时候才气便显现出来了。荒木率真袒露自己最本真的面目，忘掉所有范式，追求自我个性与意识的表达，是真正的“人字合一”。这也让我想到井上有一的书道，他犹如得道的武林高手，早已忘记了工具与招数，用至简的语言去做最复杂玄妙、直指人心的东西，你关注的那些花架子，早已是他所抛弃厌倦的。但是他们的作品，一过目，便难忘。

冯唐在我印象中向来是没有干不成的事，只要是他想干的。他坦言去年想跨界看看艺术，因为不了解，就选了他觉得和文学最相关的领域——书道，又精挑细选了一个和他又远又近的人荒木经惟来一起做展览。冯唐确实有他狂的资本，简历辉煌不用赘述，文字也是收获粉丝千万。抛开他所自信的文字才华不讲，跨进书道的冯唐是谦卑而谨慎的，但这不代表他没有野心。

从他此次参展的书道作品来看，冯唐想要建立自己美学秩序的心是迫切的，亦如他对文字的拿捏，他需要秩序带来的美感，尽管他会使那一切看起来是那么的不经意。写作之人，需要把敏感所得的鸡零狗碎用逻辑性来汇总梳理，而视觉艺术家们往往是时间碎片的收集者，在很多时候就是为了打破秩序感而存在，这也造就了这两种不同的创作者在认知思维上的差异。但殊途同归，认知方式的不同不代表认知层级上的差异，对于好的书道的理解，我想冯唐和荒木是一致的，正如冯唐在展览开幕上的发言中所举之例，皆是自在为之，由衷迸发的东西，特别肆意，又很生活。

当然，如若我们放在“书法”的那个维度来讨论的话，他们的作品不仅是“陌生的风景”，还会引来不少的争议，但往往那些未知的，或许才是真实的。纵观荒木与冯唐的创作与为人，用冯唐的那句“他在对尘世的毫无顾忌中保持童真，我保着童真在尘世里尝试着不知忌讳”来概括最贴切不过了，若是有所顾忌，荒木就不再是荒木；若是有所忌讳，冯唐也已不是冯唐。保有童真的人，对自己是诚实的，没有对自己的诚实，作品必然有一副媚骨。如果说荒木在书道上更高一筹的话，可能是因为他没那么想要“好”。

木心曾说过：“伟大的艺术家就是有智慧抓住自己的童心。”

如若是抓住了，千万别搞丢。

文| 殷嫣

本文刊载于20180508《北京青年报》B3版

往期精选